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  Para Al


  Pero el hombre es un Animal Noble, espléndido en cenizas


  y pomposo en la tumba.


  Urna funeraria, Sir Thomas Browne


  



  



  



  



  



  



  Me gusta estar a la orilla del mar. 


  John A. Glover-Kind



  BERMONDSEY


  



  



  No es un día normal.


  Bernie tira una pinta y me la pone delante. Me mira, desconcertado, con su cara fláccida y perruna, pero ve enseguida que no estoy para chácharas. Estoy aquí, cinco minutos después de la apertura, precisamente para esto: para una pequeña y silenciosa conferencia mano a mano con una jarra de cerveza. Me ve la corbata negra, a pesar de que ya han pasado cuatro días desde el funeral. Le doy un billete de cinco libras. Lo coge y se va con él a la caja, y vuelve con el cambio. Pone las monedas -con suma suavidad, mirándome- en la barra, al lado de la pinta.


  -Ya no será lo mismo, ¿verdad? -dice, sacudiendo la cabeza y mirando hacia algún punto del bar como si mirara hacia un espacio vacío.


  Digo:


  -Aún te queda algo de él por ver.


  -¿Cómo? -dice.


  Sorbo la espuma de la pinta.


  -Digo que aún te queda algo de él por ver.


  -Claro, Ray -dice Bernie, y se aleja hacia el otro lado de la barra.


  En absoluto he querido bromear a costa de ello.


  Doy un trago a la pinta y enciendo un pitillo. En el bar, aparte de mí, hay otros tres o cuatro madrugadores. El local no tiene precisamente el mejor de los aspectos: está helado, hay un tufillo a desinfectante, y demasiado espacio vacío.


  Por la ventana entra un haz de sol lleno de motas de polvo. Involuntariamente piensas en una iglesia.


  Sigo allí sentado, mirando el viejo reloj que hay en lo alto de la pared, detrás de la barra. Thos. Slattery, Relojero, Southwark. Las botellas se alinean una detrás de otra, como los tubos de un órgano.


  El siguiente en llegar es Lenny. No lleva corbata negra; de hecho no lleva corbata. Echa un rápido vistazo a mi atuendo y los dos tenemos la impresión de habernos equivocado de ropa.


  -Deja, Lenny -digo-. ¿Una pinta?


  Dice:


  -No nos lo esperábamos, ¿eh?


  Se acerca Bernie. Y dice:


  -¿Qué? ¿Horario nuevo?


  -Buenos días -dice Lenny.


  -Una pinta para Lenny -digo.


  -¿Nos hemos jubilado, Lenny?


  -Se me ha pasado la edad, ¿no, Bem? No como a Raysy; aquí lo tienes: mano sobre mano. El comercio de frutas y hortalizas me necesita.


  -Pero no hoy, ¿eh? -dice Bernie.


  Bernie le acerca la pinta y se va hacia la caja.


  -¿No se lo has dicho? -dice Lenny, mirando en dirección a Bernie.


  -No -digo, mirando mi cerveza. Luego miro a Lenny.


  Lenny levanta las cejas. Tiene la cara basta y colorada, su aspecto de siempre: como a punto de convertirse en una gran magulladura. Se tira del cuello de la camisa, de donde debería ir la corbata.


  -Vaya compromiso -dice-. ¿Y Amy no viene? ¿No ha cambiado de opinión?


  -No -digo-. Sólo nosotros, supongo. Los íntimos.


  -Su propio marido... -dice.


  Coge su pinta pero tarda en empezar a tomársela, como si hoy hubieran cambiado hasta las pautas para beberse una simple pinta de cerveza.


  -¿Vamos a buscar a Víc? -dice.


  -No. Va a venir él -digo.


  Asiente con la cabeza, levanta la jarra, la detiene a medio camino de la boca. Enarca aún más las cejas.


  Digo:


  -Viene él. Con Jack. Bebe, Lenny.


  Víc llega unos cinco minutos tarde. Lleva corbata negra, pero era de esperar, dado que es empresario de pompas fúnebres y viene directamente de la funeraria. Pero no viste todas sus galas. Lleva una gabardina color gamuza, con una gorra sobresaliéndole del bolsillo, como decidido a no desentonar: es uno de los nuestros, no es un trabajo más, es algo diferente.


  -Buenos días -dice.


  Yo me estaba preguntando qué traería. Lo mismo que Lenny, supongo. Como si hubiera tenido en la cabeza la imagen de Víc entrando por la puerta del bar todo solemne, con un pequeño ataúd de roble con herrajes de latón. Lo único que trae, bajo el brazo, es una simple caja de cartón marrón, como de treinta centímetros de alta por quince de ancha y quince de fondo. Tiene todo el aire de alguien que ha ido de compras y se ha comprado unos azulejos para el baño.


  Se sienta en un taburete, junto a Lenny. Pone la caja encima de la barra y se desabrocha la gabardina.


  -Ya está -dice.


  -¿Así que es... eso? -dice Lenny-. ¿Es él?


  -Sí -dice Víc-. ¿Qué estamos tomando?


  -¿Qué hay dentro? -pregunta Lenny.


  -¿Tú qué crees? -dice Víc.


  Da la vuelta a la caja para que podamos ver una pequeña tarjeta blanca pegada con celo en uno de los lados. Una fecha, un número y un nombre: Jack arthur dodds.


  Lenny dice:


  -Me refiero a que no irá sólo en una caja, así sin más.


  A modo de respuesta, Víc coge la caja y despega con el pulgar las dos tapas de arriba.


  -Yo voy a tomarme un whisky -dice-. Creo que hoy es un día de whisky.


  Tantea en el interior de la caja y saca lentamente un recipiente de plástico. Parece un gran tarro de café soluble. Tiene el mismo tipo de tapa a rosca, pero no es de cristal sino de un plástico ligeramente satinado y de color broncíneo. Sobre la tapa hay otro rótulo.


  -Toma -dice Víc, y tiende el tarro a Lenny.


  Lenny lo coge, indeciso, como si no estuviera preparado para cogerlo pero no pudiera no cogerlo, como si se hubiera tenido que lavar las manos antes. Tampoco parece preparado para el peso. Se sienta en el taburete con él en la mano, sin saber qué decir, pero calculo que está pensando lo mismo que yo. En si Jack estará allí dentro entero o si lo habrán mezclado con partes de otros, de los que quemaron antes y de los que quemaron después. De modo que Lenny podría tener en las manos algo de Jack y algo de la mujer de algún otro tipo, por ejemplo. Y si es sólo Jack, si será todo él o sólo lo que ha cabido de él en la urna, siendo como era un tipo grande.


  Dice:


  -Parece imposible, ¿no?


  Luego me tiende la urna a mí, como poniéndose en situación, como si se tratara de un juego en el que hubiera que adivinar el peso de la urna.


  -Pesa -digo.


  -Está compacto -dice Víc.


  Pienso que, con lo pequeño que soy, yo no la llenaría. Supongo que no estaría bien desenroscar la tapa.


  Le devuelvo la urna a Lenny. Lenny se la devuelve a Víc.


  Víc dice:


  -¿Adonde se ha ido Bem?


  Víc es un tipo cuadrado, un tipo sólido y sin fisuras, un tipo que se frota las manos antes de empezar a hacer algo. Siempre tiene las manos limpias. Me mira, con la urna en las manos, como si me acabara de hacer un regalo. Es un consuelo saber que el empresario de pompas fúnebres que se ocupará de ti en su día es amigo tuyo. Ha debido de ser un consuelo para Jack. Es un consuelo saber que tu amigo te amortajará y te meterá en la caja y se ocupará de todos los trámites necesarios. Así que ojalá Vic nos sobreviva.


  Ha debido de ser un consuelo para Jack tener su tienda, Dodds e Hijo, Carniceros, justo enfrente de la de Vic: Tucker e Hijos, Servicios funerarios, con esas flores de cera y esas losas de mármol y ese ángel con la cabeza inclinada del escaparate... Un consuelo y un incentivo, y una especie de sentido de la adecuación, además, dado que a un lado había animales muertos y id otro fiambres.


  Quizá por eso Jack nunca quiso mudarse a otro sitio.



  RAY


  



  Le había dicho a Jack:


  -No ha ido nunca a ninguna parte.


  Y    Jack dijo:


  -¿Qué has dicho, Raysy? No te he oído.


  Estaba inclinado hacia Vince.


  Se acercaba la hora de los últimos tragos.


  Dije:


  -Se llama el Coche de Caballos y no ha ido jamás a ninguna parte.


  Y    él dijo:


  -¿Cómo?


  Estábamos en la barra, en el sitio de siempre. Yo, Lenny, Jack y Vince. Era el cumpleaños de Vince, así que todos estábamos bien cargados. Los cuarenta años de Vince. Y los cien años del Coche de Caballos, a juzgar por lo que ponía en el reloj. Lo estaba mirando: el coche de caballos. En letras de latón, sobre la parte superior. Slattery - 1884. Era la primera vez que pensaba en ello. Y Vince miraba a Brenda (¿o era Glenda?), la nueva camarera de Bernie Skinner. O más bien a la falda en la que estaba embutida (la llevaba tan apretada que parecía estar sentada cuando estaba de pie).


  Yo tampoco miraba sólo al reloj, claro.


  Jack dijo:


  -Se te van a salir los ojos, Vince.


  Y    Vince dijo:


  -Y a ella se le va a salir el culo.


  Jack se echó a reír. Era evidente lo mucho que nos habría gustado a todos volver a tener la edad de Vince.


  Hacía tiempo que no veía a Jack tan a partir un piñón con Vince. Puede que se sintiera obligado a estarlo, dado que Vincey cumplía años. Si es que en realidad los cumplía, porque Lenny, esa misma noche, cuando nos encontramos en el retrete, me dijo:


  -¿Te has preguntado alguna vez cómo sabe que es su cumpleaños? Jack y Amy nunca le vieron nacer, ¿me equivoco? Nunca tuvieron ningún certificado del evento. Mi Joan piensa que Amy eligió el tres de marzo como podía haber elegido otra fecha cualquiera. El uno de abril habría estado mejor, ¿no te parece?


  Lenny es un agitador.


  Seguíamos allí meando, no demasiado derechos, y dije:


  -No, no me lo he preguntado nunca. Ni una sola vez en todos estos años.


  Lenny dijo:


  -Bueno, hasta yo me olvido últimamente de mi cumpleaños. Hace un buen puñado de años que cumplimos los cuarenta, ¿eh, Ray?


  Y yo dije:


  -Un buen puñado, sí.


  Lenny dijo:


  -Bueno, no hay que hacer esperar al que paga las copas. -Se subió la cremallera y volvió tambaleándose al bar, y me quedé allí en el retrete con la mirada fija en la porcelana.


  Dije:


  -Vaya un nombre tonto para un bar.


  Jack dijo:


  -¿Qué has dicho?


  Dije:


  -El Coche. El Coche de Caballos. Es lo que intento decirte.


  Vince dijo, mirando a Brenda:


  -Un chiste de Ray.


  -Cuando no se ha movido jamás.


  Jack dijo:


  -Bien, pues deberías enmendar eso, Raysy. Tú eres el que entiende de caballos. Deberías decirle al viejo Bernie que saque a pasear la fusta.


  Vince dijo:


  -Ya podría menearme la mía la Brenda esta.


  Jack dijo:


  -Con ella en la cabeza te daría yo. Si no lo hace Mandy.


  Y    no puede decirlo más oportunamente, porque medio minuto después aparece Mandy en persona para llevarse a casa a Vincey. Mandy acaba de estar en casa de Jack, charlando con Amy y Joan. Vincey no la ve, porque está mirando otras cosas. Jack y yo sí la vemos, pero no decimos nada, y Mandy llega por detrás hasta Vince y le pone las manos en la cara y dice:


  -Hola, ojazos, ¿quién soy?


  Ya no tiene las formas de Brenda, pero no se las apaña nada mal para los casi cuarenta años que tiene, y como botón de muestra ahí está la ropa que lleva esta noche: chaqueta roja de cuero sobre un body de encaje negro... Dice:


  -Vengo a buscarte, chico del cumpleaños...


  Y    Vince se quita de la cara una de las manos de Mandy y hace como que la muerde. Vince lleva una de sus corbatas de fantasía, a rayas en zigzag azules y amarillas, con el nudo flojo y caído. Mordisquea la mano de Mandy, y ella retira la otra mano de su cara y hace como que le araña el pecho. Así que cuando se levantan para irse y nos quedamos mirando cómo llegan a la puerta, Lenny dice, con la lengua en un extremo de la boca:


  -Amor joven, ¿veis?


  Pero, antes de que se hayan levantado de la barra, Jack dice:


  -¿Y para mí no hay un beso?


  Y    Mandy dice, sonriendo:


  -Pues claro que sí, Jack.


  Y    todos vemos cómo le echa los brazos al cuello, como si lo hiciera en serio, y le da dos sonoros besos, uno en cada mejilla, y todos vemos cómo la mano de Jack la rodea, mientras ella sigue pegada a él, y le da un pequeño azote en las nalgas. Es una mano grande. Y todos vemos cómo uno de los talones de Mandy se alza y se despega del zapato. Supongo que se ha tomado una copa de algo en casa de Amy. Luego Jack dice:


  -Vete, desaparece de aquí. Y llévate a ese payaso contigo. -Y señala a Vince.


  Luego Jack y Vince se miran, y Jack dice:


  -Feliz cumpleaños, hijo. Me ha gustado mucho verte.


  Y    lo dice como si no pudiera verle todas las veces que le venga en gana. Y Vince dice:


  -Buenas noches, Jack.


  Y    coge la chaqueta del gancho de debajo de la barra y levanta la mano, y por espacio de un segundo parece que va a estrechar la de Jack. Pelillos a la mar. Pero en lugar de darle la mano se la pone sobre el hombro, como si necesitara darse un impulso para levantarse, pero, por la cara que pone Jack, deduzco que le da un rápido apretón en el hombro.


  Jack dice:


  -Sólo os queda una hora de este día.


  Mandy dice:


  -Será mejor que la aprovechemos.


  Lenny dice:


  -Palabras.


  Vince dice:


  -Uno nunca sabe la suerte que tiene.


  Mandy tira del brazo de Vince mientras Vince levanta el vaso y apura lo que queda en él, sin prisa. Y dice:


  -Mantenerlas hambrientas, ése es el secreto.


  Se pasa la muñeca por los labios, y dice:


  -El deber es el deber.


  Lenny dice:


  -Ahora ya eres mayor, muchachote. A casa antes de cerrar, y encima tienen que llevarte.


  Digo:


  -El coche está a punto de partir.


  Lenny dice:


  -No le hagas caso a Ray, Mandy. No es su día. Ha apostado por el caballo equivocado. Duerme bien, Mandy.


  La chaqueta de Mandy y la cara de Lenny compiten a ver cuál es más roja.


  Mandy dice:


  -Buenas noches, chicos.


  Jack sonríe y dice:


  -Buenas noches, chiquillos.


  Y    todo el mundo sabe perfectamente, al verlos marchar -Vincey con la mano ligeramente posada en la espalda de Mandy-, que son los únicos de todo el bar a quienes les van las cosas de maravilla. Un bonito coche en la puerta, ventajas del oficio. Una bonita hija de catorce años esperándoles en casa. Claro que hoy día es como si tuviera dieciocho.


  Lenny dice:


  -Tortolitos... -Y coge el vaso vacío-. ¿A quién festejamos ahora?


  Y    Jack dice, como si también fuera su cumpleaños:


  -A mí.


  Se acercaba la hora de los últimos tragos, el momento en que Bernie tocaba la campana, no ya como si fuera en un coche de caballos sino como si fuera en un coche de bomberos. Pero ni entonces se movía el bar. Había humo y ruido y parloteo y risas, y Brenda no paraba de inclinarse y la barra estaba llena de charcos de cerveza. Sábado por la noche. Y dije:


  -Este año cumple cien, ¿nadie se ha dado cuenta?


  Jack dijo:


  -¿Quién cumple cien?


  Dije:


  -El bar. El Coche de Caballos. Mira el reloj.


  Jack dijo:


  -Las once menos diez.


  -Pero jamás ha ido a ninguna parte, ¿no?


  -¿El reloj?


  -El Coche, el Coche de Caballos.


  Y Jack dijo:


  -¿Y adonde crees que debería ir, Raysy? ¿Adonde crees que el dichoso Coche de Caballos tendría que llevarnos a todos?



  BERMONDSEY


  Víc coge la urna y empieza a meterla en la caja, pero es una operación complicada y la caja se le resbala del regazo y cae al suelo, así que deja la urna encima de la barra.


  Tiene más o menos el tamaño de una jarra de cerveza. De las de pinta.


  Dice:


  -¡Bem!


  Bernie está al otro extremo de la barra, con el acostumbrado paño al hombro. Se vuelve y viene hacia nosotros. Está a punto de decirle algo a Víc, pero ve la urna junto a la pinta de Lenny y se calla. Y al cabo dice:


  -¿Qué es esto?


  Pero lo dice como si ya hubiera adivinado la respuesta.


  -Es Jack -dice Víc-. Las cenizas de Jack.


  Bernie mira la urna, y luego a Víc, y luego echa una mirada rápida a derecha e izquierda del local. Tiene la expresión que suele tener cuando se está decidiendo a poner de patitas en la calle a algún cliente molesto, algo en lo que es francamente bueno. Como si estuviera haciendo acopio de las energías necesarias. Luego su cara se apacigua, se vuelve casi tímida.


  -¿Es Jack? -dice, inclinándose hacia la urna, como si ésta pudiera responderle, como si pudiera decirle: «Hola, Bernie»-. Santo Dios -dice luego-. ¿Qué está haciendo aquí?


  Así que Vic le explica. Es mucho mejor que la explicación venga de Vic, que es el profesional. Si se lo explicásemos Lenny o yo, podría sonar a un puñado de sandeces.


  Y al final dice:


  -Así que hemos pensado que debería echar una última mirada al Coche de Caballos.


  -Entiendo -dice Bernie, como si no entendiera nada.


  -Es un compromiso -dice Lenny.


  Víc dice:


  -Dame un escocés doble, Bernie. Y sírvete tú otro.


  -Lo haré, Vic. Lo haré, gracias -dice Bernie, todo considerado y respetuoso, como admitiendo que lo apropiado es un whisky escocés y que no está bien rehusar una copa al dueño de una funeraria.


  Coge dos vasos del estante y aprieta uno de ellos contra la botella de whisky que pende boca abajo: dos veces. Y luego aprieta el otro -el suyo- una vez. Se vuelve y hace resbalar el doble hacia Vic. Vic pone un billete de cinco libras encima de la barra, pero Bernie levanta la mano y dice:


  -Por cuenta de la casa, Vic. Paga la casa. No pasa todos los días, ¿no crees? -Luego levanta el vaso, con los ojos fijos en la urna, como si fuera a decir algo solemne y sesudo, pero dice-: Santo Dios, si estaba ahí sentado hace apenas seis semanas...


  Todos clavamos la vista en nuestras bebidas.


  Vic dice:


  -Bien, brindo por él.


  Levantamos los vasos, y decimos entre dientes: Jack, Jack, Jack...


  -Y ahora por ti, Vic -digo yo-. Hiciste un buen trabajo el jueves.


  -Un trabajo de primera -dice Lenny.


  -No hay ni que mencionarlo -dice Vic-. ¿Cómo está Amy?


  -Va apañándose -digo yo.


  -¿No ha cambiado de opinión en lo de venir con nosotros?


  -No, va a ir a ver a June, como de costumbre.


  Todo el mundo calla.


  Víc dice:


  -Es su decisión, ¿no?


  Lenny mete la nariz en su vaso como si no quisiera decir nada.


  Bernie mira la urna y mira con inquietud a un lado y a otro del local. Y mira a Víc como diciendo que no quiere ser quisquilloso pero que...


  Y Víc dice:


  -Entiendo, entiendo, Bernie. -Quita la urna de la barra y se agacha a recoger la caja del suelo-. No es nada atractiva para el negocio, ¿eh?


  -Tampoco ayuda mucho al tuyo, Víc -dice Lenny.


  Víc mete la urna con cuidado en la caja. Son las once y veinte en el reloj de Slattery y el ambiente ya no parece tan de iglesia. Poco a poco van entrando más clientes. Alguien pone la máquina de música. Volver algún día, pase lo que pase, a Blue Bay oú... Así está mejor, así está mejor.


  Los primeros anillos mojados en la barra, las primeras bocanadas de humo azul.


  Víc dice:


  -Lo que ahora necesitamos es el chófer.


  Lenny dice:


  -Han puesto una canción que le viene al pelo a Jack. Me pregunto qué coche nos traerá Vince. Cambia de coche cada semana últimamente, según he visto.


  Bernie dice:


  -¿Lo mismo para todo el mundo?


  Mientras lo está diciendo se oyen unos estridentes golpes de claxon fuera, en la calle. Luego una pausa, y de nuevo otra andanada de pitidos.


  Lenny dice:


  -Eso suena a él. Suena a Vincey.


  Se oyen otros bocinazos.


  Víc dice:


  -¿Es que no va a entrar?


  Lenny dice:


  -Creo que quiere que salgamos.


  No salimos del bar, pero nos levantamos y vamos hasta la ventana. Víc sigue con la caja en las manos, como si temiera que pudieran birlársela. Nos ponemos de puntillas, con las cabezas juntas, para mirar por encima de la mitad esmerilada de la ventana. Yo no logro llegar, pero no lo digo.


  -Santo Cristo -dice Lenny.


  -Es un Mercedes -dice Víc.


  -El muchachote se ha portado -dice Lenny.


  Me apoyo con fuerza en el alféizar para darme otro impulso más fuerte hacia arriba. Es un Mercedes azul marino, con asientos color crema, reluciente bajo el sol de abril.


  -Dios -digo-. Un Mercedes.


  Lenny dice, y parece un chiste que haya estado reservándose durante cincuenta años:


  -Rommel daría saltos de alegría...



  RAY


  Amy me mira cuando levanto la vista de la carta.


  Dice:


  -Supongo que pensó que acabaría allí de un modo o de otro.


  Yo digo:


  -¿Cuándo la escribió?


  Dice:


  -Un par de días antes de...


  La miro y digo:


  -Se podía haber limitado a decírtelo. ¿A qué viene escribir una carta?


  Dice:


  -Supongo que temía que pensara que era una broma. Supongo que pensó que así sería más «oficial».


  No es una carta larga, pero podía haber sido más corta porque está redactada en un lenguaje parecido al de la letra pequeña del reverso de los formularios. No es en absoluto el lenguaje de Jack. Pero supongo que un hombre tiene derecho a ponerse solemne, «formal», cuando sabe que va a morirse.


  Pero la finalidad de la carta está clara. Su autor quiere que sus cenizas sean aventadas desde el muelle de Margate.


  Ni siquiera dice: «Querida Amy.» Dice: «A quien pueda interesar.»


  Amy dice:


  -Se lo he contado a Víc. Y me ha dicho que eso no cambia en absoluto las cosas. Que su testamento dice que debe ser incinerado, pero que lo que luego se haga con sus cenizas es una decisión libre. Que puedo esparcirlas donde me dé la gana siempre que no las eche en una propiedad ajena. -¿Y?


  -Así que Víc me ha dicho: «Amy, si quieres hacerlo, hazlo. Si quieres que lo haga yo, lo haré. Y procuraré que no te encarezca demasiado la factura. Pero una cosa es segura», me ha dicho: «Si no quieres hacerlo, Jack no va a enterarse.»


  -¿Y?


  Estamos sentados en los jardines de al lado de Saint Thomas, enfrente del Big Ben. Amy mira hacia el otro lado del río como si se estuviera preguntando qué haría si en aquel mismo momento tuviera las cenizas de Jack en la mano y Jack le hubiera dicho que las arrojara a las aguas del Támesis, al son de las campanadas del Big Ben. Pero no tenemos las cenizas de Jack. Lo único que tenemos son sus pijamas, dos, y su cepillo de dientes y su maquinilla de afeitar y su reloj de pulsera y unas cuantas cosas más, lo que normalmente te entregan en una bolsa de plástico cuando estás haciendo el papeleo. Así que no tenemos que volver nunca más, ya no hay ninguna razón para hacerlo. No tendremos que recorrer el crujiente pasillo, ni andar vagando de un lado a otro con una taza de té en la mano. Ahora habrá ya otra persona en su cama, algún otro pobre diablo.


  Es un día levemente gris, y el agua también está gris, y Amy sigue mirando hacia ella sin hablar, así que digo:


  -Si quieres hacerlo, puedo llevarte.


  -¿En la vieja caravana? -dice, volviéndose.


  Digo:


  -Claro. -Pienso que va a sonreír y a decir que sí. Y pienso que el día va a aclarar.


  Dice:


  -No puedo hacerlo, Ray. Quiero decir que... Gracias, pero la verdad es que no quiero hacerlo.


  Vuelve a mirar el río, y no sé si está pensando que todo es una broma pesada, visto el modo en que Jack estaba finalmente a punto de hacer lo que parecía que nunca haría: vender la carnicería, colgar su delantal a rayas y buscar algún otro lugar y otra manera de emplear el tiempo; visto cómo ella y Jack habían encontrado ese pequeño y bonito bungalow en Margate, Westgate. Lo tenían todo preparado para empezar una nueva vida. Y entonces Jack queda postrado con ese horrible cáncer de estómago.


  No soy quién para decirlo, pero lo digo:


  -Es la voluntad de un moribundo, Amy.


  Me mira.


  -¿Lo harías tú, Ray? -Su semblante parece como vaciado-, Si lo haces tú, estaría hecho, ¿no? Si lo haces tú, su voluntad quedaría cumplida. Él sólo dice: «A quien pueda interesar», ¿no es cierto?


  Me quedo callado unos instantes.


  -De acuerdo, lo haré. Claro que lo haré. Pero ¿qué me dices de Vince?


  -A Vince no se lo he dicho. Me refiero a que no le he dicho esto. -Señala la carta con un gesto-. Pero se lo diré. Quizá tú y él...


  Digo:


  -Hablaré con Vince.


  Le devuelvo la carta. Es la letra de Jack, pero es la letra de Jack que ha tomado un aire frágil y delgado y débil. No es la letra que se solía ver en aquel cartel que ponía delante de la carnicería: Chuletas de cerdo - Rebajadas.


  Digo:


  -Podría haber sido peor, Amy. Podríais haber comprado ya ese bungalow y estar a punto de mudaros. O podríais hasta estar instalándoos y...


  Dice:


  -Y estuvo a punto de salirse con la suya, de todas formas.


  La miro.


  -Seguir trabajando hasta caer rendido. -Dobla la carta-.


  Y al final el problema era yo. Yo era el obstáculo. ¿No lo sabías? Cuando me di cuenta de que iba en serio, cuando supe que realmente quería dejarlo todo. Le dije: «¿Y qué voy a hacer con June?» Y él me dijo: «Ésa es la cuestión, chiquilla. Si yo puedo dejar de ser Jack Dodds, carnicero, tú puedes dejar de hacer esos viajes inútiles todas las semanas.» Así los llamó: «viajes inútiles».


  Vuelve a mirar el agua.


  -Ya sabes que cuando cambiaba de opinión, el mundo entero tenía que cambiar de opinión. Me dijo que íbamos a ser gente nueva. -Lanza otro pequeño bufido-. Gente nueva.


  Aparto la vista y miro hacia los jardines, porque no quiero que mi cara deje traslucir lo que estoy pensando: que un bungalow en Margate es un comienzo bastante pobre para llegar a convertirte en gente nueva. Margate no es precisamente la tierra prometida.


  En un banco del otro extremo del jardín hay una enfermera comiéndose un sándwich. Y palomas contoneándose a su alrededor.


  Quizá Amy está pensando lo mismo, quizá lo haya pensado siempre. Margate no es ninguna tierra prometida.


  Digo:


  -¿Estás segura de que no quieres venir?


  Amy niega con la cabeza.


  -Tengo mis razones, ¿o no, Ray?


  Y me mira.


  -Supongo que Jack tenía también las suyas -digo, dando un golpecito a la carta que tiene en la mano. Subo un poco la mano para darle un ligero apretón en el brazo.


  -La costa, ¿eh, Ray? -Mira de nuevo el río-. Sí, tenía sus razones.


  Se queda en silencio.


  La enfermera es rubia y lleva el pelo recogido al modo usual entre las enfermeras. Y medias negras.


  -En fin -dice Amy-. No creo que hubiéramos podido hacerlo. Después de hacer las cuentas. Después de descontar todo lo que Jack debía de la carnicería.


  Su expresión se tuerce con un punto de amargura.


  -Nos habríamos quedado algo cortos de dinero.


  La enfermera termina su sándwich, se sacude la falda. Las palomas se contonean más deprisa, picoteando. Parecen cenizas esparcidas por el suelo, partículas de ceniza con alas.


  Digo:


  -¿Cómo de cortos?


  OLD KENT ROAD


  Dejamos atrás Albany Road y Trafalgar Avenue y el recodo de Rotherhithe. Y Green Man, y Thomas á Becket, y Lord Nelson. Y el cielo está casi tan azul como el Mercedes.


  Vince dice:


  -Va como la seda, ¿eh?


  Y quita las manos del volante para que veamos cómo va de dirección. Parece que se desvía un poco hacia la izquierda.


  Dice que ha querido que Jack se sintiera orgulloso, que ha querido obsequiarle de veras. Y que llevaba ya en la tienda cerca de un mes, a la espera de un «cliente» que no acababa de decidirse, y que unos cuantos kilómetros más en el cuentakilómetros no importaría nada de nada, y que a los coches, además, no les viene bien estar parados. A Jack había querido darle lo mejor.


  Pero tampoco a nosotros nos viene nada mal, a Víc y a Lenny y a mí, que vamos cómodamente sentados en él, vivi-tos y coleando. El mundo te parece bastante hermoso cuando vas retrepado sobre una tapicería de cuero color crema y lo contemplas a través de ventanillas tintadas y automáticas. Hasta Oíd Kent Road parece bella.


  Se va un poco hacia la izquierda. Lenny dice:


  -No vayas a hacerle algún bollo, ¿eh, muchachote? No quiero que pierdas una buena venta.


  Vince dice que no hace abolladuras a los coches, jamás, y menos cuando conduce con sumo cuidado y prudencia, habida cuenta de lo especial de la ocasión.


  Lenny dice:


  -Sí, con las manos fuera del volante...


  Entonces Vince le pregunta a Vic qué hacen cuando tienen que ir con el coche fúnebre por una autopista.


  Víc dice:


  -Le metemos caña.


  Vince no lleva corbata negra. Sólo la llevamos Vic y yo. Lleva una llamativa corbata roja y blanca y un traje azul oscuro. Es su atuendo de la tienda, y acaba de salir de ella, pero podía haber elegido cualquier otra corbata. Se ha quitado la chaqueta, que va en el asiento trasero, entre Lenny y yo. Es una prenda de calidad. Pienso que a Vince le van bien las cosas, que no está tan mal situado, después de todo. Dice que en la City están pasado una mala racha y que a la hora del almuerzo se pasan por su tienda de coches usados para comprar al contado.


  Lenny dice:


  -No le azuces, Vic.


  Víc dice:


  -Un coche fúnebre es diferente: todo el mundo cede el paso a un coche fúnebre.


  Lenny dice:


  -¿Quieres decir que ahora no le están dejando paso a Vince?


  Vic va sentado delante, al lado de Vince, con la caja en las rodillas. Supongo que es como debe ser, siendo Vic el profesional, pero no me parece bien que la lleve encima todo el tiempo. Quizá deberíamos llevarla un rato cada uno, por tumos.


  Vince mira hacia Vic. Y dice, sonriendo:


  -Un día de fiesta que te lo pasas trabajando, ¿eh, Vic?


  Vince lleva camisa blanca con gemelos plateados, y una apestosa loción para después del afeitado. Y el pelo todo peinado hacia atrás. Estrena traje para la ocasión.


  Pasamos por la fábrica de gas, por Ilderton Road, por debajo del puente del ferrocarril. Dejamos atrás Prince of Windsor. El sol sale de detrás de las altas torres, nos da en la cara, y Vince saca unas gruesas gafas de sol de debajo del salpicadero. Lenny se pone a cantar, como furtivamente, entre dientes: «Blue Bayou...» Y todos, con el sol y la cerveza que llevamos dentro y el viaje que tenemos por delante, lo sentimos: es como si fuera algo que Jack ha hecho por nosotros, algo que nos hace sentimos de una manera especial, como si nos hubiera hecho un regalo. Como si fuéramos de excursión, como si fuéramos de juerga, y el mundo tiene un aspecto estupendo, y parece que está ahí fuera sólo para que nosotros lo disfrutemos.


  AMY


  Bueno, que se vayan, ¿eh, June? Que lo hagan ellos, que lo haga su pandilla. Que lo hagan sin mí. Y sin ti. Una salida de los chicos. Que les siente bien.


  Jack debería saberlo. Siempre trabajando, sin divertirse nunca. A menos que se cuente el «apuntalamiento de barra» en el Coche de Caballos.


  Se lo llevaba diciendo todos estos años. Deberíamos darnos un descanso, un agasajo, deberíamos permitimos unas vacaciones. Su pequeña y valerosa Amy. Cuando te caes del cabedlo, lo que tienes que hacer es volver a montarte enseguida. Deberíamos salir de nosotros mismos. Ser gente nueva.


  Puede que la cosa no hubiera llegado hasta el punto de tener que elegir entre tú y él.


  Mi pobre y valeroso Jack.


  Otra vez en el tiovivo, otra vez en los columpios. Diversión en la costa. Todas esas cosas, June, que tú nunca has conocido. Paseos en burro, cubo y pala, teatro de marionetas. Las olas viniendo y el gentío en la playa y los crios chillando, corriendo, chiquillos por todas partes, y él mirándolo todo como si fuera un truco, un juego de manos. Mira el pajarito, bésame rápido, fin del muelle.


  Aunque no era el Muelle. Hasta en eso estaba equivocado. Era el Malecón. Tendría que haberlo recordado: el Muelle y el Malecón, dos cosas diferentes, aunque el Malecón se pareciera más a un muelle y el Muelle no fuera más que una especie de muro portuario. Y además ya no hay tal Malecón: lo barrió una tormenta años atrás. Adiós, digo yo, y amén. Así que a lo mejor no estaba equivocado, a lo mejor se refería a la alternativa del Muelle. Y si ha de ser arrojado al mar, si se trata de esparcirlo desde cierto punto, si hay que llevarlo hasta el final de alguna parte para tirarlo desde allí -aunque no cuentes conmigo, Jack, porque yo no voy a tirarte de ninguna parte-, tendrá que ser desde el Muelle. Aunque debería haber sido desde el Malecón.



  NEW CROSS


  Víc dice:


  -Pam os manda recuerdos. Pensará en nosotros.


  Lenny dice:


  -Lo mismo Joan.


  Vince dice:


  -Y Mandy.


  Pienso que si se trata de mencionar a las esposas, debo callarme.


  Vince dice:


  -Nos gustó ver a Pam en el funeral, Vic. No tenemos ese placer muy a menudo.


  Vic dice:


  -Un placer triste.


  Lenny dice:


  -Todo salió como es debido.


  Estamos llegando al semáforo de la estación de New Cross, y el tráfico se hace muy lento.


  No creo que Carol se haya enterado siquiera. Me habría llevado el susto de mi vida si la hubiera visto aparecer en el funeral.


  Lenny dice:


  -Tendrían que haber venido todas. Joan estaba dispuesta. Pero supongo que si Amy...


  Yo digo:


  -No sé cómo podríamos haber cabido todos en el coche. Incluso en éste.


  Vince dice:


  -Cuatro vamos cómodos. Quizá éste sea un trabajo de hombres, después de todo.


  Digo:


  -Cinco.


  Vince dice:


  -Cinco. -Y luego dice-: No es un coche cualquiera, Raysy. Es un Mercedes.


  Lenny me mira, y luego mira el tráfico a nuestro alrededor.


  -Pero aún no se ha inventado el coche que pueda librarse de un embotellamiento, ¿eh, muchachote?


  Lenny es un agitador.


  Víc dice:


  -Pam quería preparamos unos sándwiches y un termo, pero le he dicho que ya éramos mayorcitos para saber cuidamos solos. -Lleva la caja como si se tratara de una tartera.


  Vince dice:


  -Es una buena chica, Víc. Nos agradó verla.


  Lenny dice:


  -Joan estaba dispuesta a venir.


  Avanzamos unos cinco metros, y nos paramos. La gente pasa a nuestro lado por la acera, y se mete en la boca del metro como si fuera un día cualquiera. Deberíamos llevar un letrero parpadeante: cenizas.


  Lenny dice:


  -Todos los coches son iguales en un atasco, ¿me equivoco?


  Vince tamborilea en el volante con los dedos.


  Víc dice:


  -De todas formas, Pam dice que Jack lleva una buena guardia de honor.


  Todos nos enderezamos en el asiento, como si debiéramos ser otros, como si perteneciéramos a la realeza y la gente de la acera tuviera que detenerse y saludamos con la mano.



  VINCE


  Es un 380-S, ni más ni menos. 8 cilindros en V, automático. Tiene seis años, pero puede alcanzar los doscientos sin vibrar lo más mínimo. Aunque no en New Cross Road, por supuesto.


  Pintura original, tapicería de cuero.


  Así que será mejor que Hussein se decida pronto, y que pague al contado. Sí, será mejor que lo haga. Porque si no voy a estar sin liquidez.


  No se lo he contado a nadie, ni a Amy, ni a Mandy. Lo de lo último que me pidió Jack, lo de mi pequeña «ayuda». Se lo había dicho siempre: No me vengas con lloros, Jack, no esperes que te suelte pasta.


  Me parece que el único momento en que un hombre debe conseguir lo que pide es cuando se está muriendo. Aunque no me pidió un Mercedes de la clase S, con distancia extra entre ejes, con salpicadero de nogal. Pero espero que lo aprecie, espero que sepa apreciarlo.


  Será mejor que Hussein se decida de una vez.


  Tiene llantas de aleación. Necesita algo de aire en la rueda delantera izquierda.


  Le digo:


  -Deja que te invite a otra, Jack, y me voy a casa. Ahora soy un padre de familia, ¿no?


  Pero él me mira y de pronto levanta la mano, como si todo el mundo tuviera que callarse, como si fuera mi último comentario lo que le ha puesto así, y veo que Ray y Lenny se ponen a mirar fijamente en el interior de sus jarras.


  Pero era la verdad. Yo, Mand y la pequeña Kath. Que entonces aún llevaba calcetines cortos.


  
    \

  


  Dice:


  -Discúlpennos, caballeros. Vince y yo tenemos que hablar unas palabras en privado.


  Y me lleva a empujones hasta una mesa de un rincón del bar. Me cuenta que ha tenido una semana muy mala y que a ver si le puedo prestar cinco libras, que quiere invitar a un trago a Ray y a Lenny para no parecer un idiota, pero yo sé que no son las cinco libras, yo sé que, para empezar, no es ésa la razón por la que acude a mí en este momento. Cinco libras. Podría haberme pedido cincuenta. Si vas a pedir algo, pide sin miedo.


  Pero él no me lo pide con naturalidad, con humildad. Me mira como si fuera yo quien tuviera que suplicarle algo, como si no fuera un préstamo lo que anduviera buscando, como si más bien fuera yo quien tuviera que saldar mis deudas. Como si lo mínimo que yo le debiera -y vaya si me lo ha recordado- fuera haberme asociado con él años atrás y haber actuado como si de verdad fuéramos de la misma sangre. Cosa que no hice. Pero no se trataba de una cuestión de sangre, sino de carne. O carne o automóviles. Ésa había sido mi disyuntiva.


  Digo:


  -No esperes que te saque del apuro.


  Pero me mira como si fuera precisamente eso lo que esperara, como si hubiéramos hecho un trato y ahora me estuviera exigiendo que lo cumpliera. Yo debería saber de tratos, ¿no?, siendo como era un comerciante, un «tratante» de coches usados. Como si hubiera algo malo en los coches usados y algo maravillosamente excelso en el negocio de la carne.


  Digo:


  -Si no puedes ver lo que tienes delante de tus narices... Un nuevo supermercado justo en la misma calle, un poco más arriba, y te ofrecen dirigir la sección de carnicería. No te queda opción, ¿no?


  Dice:


  -¿No?


  Digo:


  -Sigue como estás, si te apetece. Será tu funeral.


  Dice:


  -Al menos seré mi propio dueño.


  Digo:


  -¿Tu propio dueño? Nunca has sido tu propio dueño. Fuiste el segundón de tu padre, ¿o no? ¿Qué es lo que pone en el rótulo de la carnicería?


  Me mira como con ganas de darme un puñetazo entre los ojos.


  Dice:


  -Un arma de doble filo, ¿no crees?


  Digo:


  -No esperes que te saque del apuro, eso es todo. -Le doy cinco libras-. Ni lo sueñes. -Le alargo otras cinco.


  Y    le digo:


  -Ahí tienes diez, Jack. Vete y págales unos tragos a tus amigos. Y tómate otro tú. Yo me largo.


  ¿Y qué hizo él, además? La que lo hizo fue Amy. Lo único que él hizo fue volver a casa de ganar la guerra y encontrarme a mí -su regalo de bienvenida- en aquella cuna que debería haber sido para June.


  Tiene control de velocidad de crucero, dirección asistida.


  Y    ahí lo tienes, más de cuarenta años después, postrado y entubado, siendo su maldito propio dueño, cómo no, y diciéndome:


  -Acércate, Vince. Quiero pedirte una cosa.


  Ni ahora se concede un respiro.


  Es un coche estupendo.


  Y el cirujano -un tal Strickland- me mira como si yo fuera su próxima víctima, como si fuera a mí a quien estuviera a punto de clavarle el cuchillo. Pienso: Es porque sabe que no soy realmente pariente suyo. Pero luego pienso: No, es porque el viejo bastardo de Jack le ha estado jodiendo todo lo que ha podido, y ahora este gilipollas quiere hacérmelo pagar a mí. Es muy de Jack andar jodiendo hasta a la mismísima persona que puede salvarle la vida.


  Empieza a explicarme. Dice:


  -¿Sabe la forma que tiene su estómago? -como si le estuviera hablando a algún oligofrénico.


  Dice:


  -¿Y sabe dónde está?


  Es de la única forma en que consigo hacerme una idea. Imaginar un trabajo de reparación. Un rectificado, un descarburado. No sé cómo funcionamos por dentro, pero reconozco un buen coche en cuanto lo veo, y sé cómo desmontar un motor. Si me preguntan mi opinión, los seres humanos no son una maravilla de obra, no siempre lo son, pero un buen motor es un buen motor.


  Así que será mejor que Hussein dé señales de vida.


  RAY


  Jack decía:


  -Una panda de fantasmas, eso es lo que sois en esa oficina, Raysy. Una panda de jodidos zombis. -Decía-: Tienes que venir a Smithfield un día a ver cómo viven los hombres de carne y hueso.


  Y yo a veces lo hacía. Muy de mañana, especialmente cuando las cosas iban de mal en peor con Carol, cuando ni siquiera nos hablábamos. Solía salir muy temprano y coger el 63, como de costumbre, pero me bajaba dos paradas después e iba andando desde Farringdon Road, por Charter-house Street, a la media luz de la mañana. Desayuno en Smithfield. íbamos a ese café de Long Lañe o a uno de esos bares donde se puede tomar cerveza y algo de comer a las siete y media de la mañana. Éramos Ted White, de Peckham, y Joe Malone, de Rotherhithe, y Jimmy Phelps, de Camberwell. Y, por supuesto, en los primeros tiempos, Vince, que aprendía el oficio. Antes de alistarse en el ejército.


  Solían decir: Lo que tú necesitas, Raysy, es alimentarte bien; estás muy paliducho. Lo que necesitas es echarte encima unos kilos. Yo les decía que era mi constitución normal. Peso mosca. No importa -me decían-, tienes que comer como es debido.


  Es curioso, pero jamás se ve ningún carnicero delgado.


  Solía endilgarme todos esos viejos cuentos de Smithfield, todas esas memeces de Smithfield. Que Smithfield era el verdadero centro, el verdadero corazón de Londres. El sangrante corazón de Londres, claro está, si tenemos en cuenta la carne. Que Smithfield no era sólo Smithfield, que era la Vida y la Muerte. Ni más ni menos: la Vida y la Muerte. Porque justo enfrente del mercado de carne estaba el hospital de Saint Bart’s, y justo enfrente de Saint Bart’s estaba el tribunal de lo penal de Oíd Bailey Central, sito en el lugar de la vieja prisión de Newgate, donde solían colgar a los malhechores. Así que en Smithfield tenías tres cosas realmente cruciales: Carne, Medicina y Asesinatos.


  Pero fue Jimmy Phelps quien me contó que, al decirme todo eso, Jack no hacía sino repetir lo que su padre, Ronnie Dodds, solía decirle a él, palabra por palabra. Y fue también Jimmy Phelps el que me contó, cuando Jack no podía oírnos, cuando Jack y Vince iban beodos como cubas camino de Bermondsey, que, al principio, Jack nunca había querido ser carnicero, nunca. Que sólo llegó a serlo porque su viejo no le habría permitido ser otra cosa. Dodds e Hijo, carniceros desde 1903.


  Me cuenta:


  -¿Sabes lo que quería ser Jack? No se te ocurra decirle que te lo he contado, ¿estamos? -Su cara está medio sonriente, medio asustada, como si Jack siguiera por allí cerca y pudiera surgir de pronto a su espalda-. Cuando Jack tenía la edad de Vince y estaba aprendiendo el oficio, como yo, solía pasarse cada minuto que tenía libre mirando a las enfermeras que salían de Saint Bart’s. Supongo que fue lo de las enfermeras lo que le metió la idea en la cabeza, la idea de que todo médico tenía un par de enfermeras a su disposición, pero el caso es que un día va y me dice, y no estaba bromeando, que tenía ganas de mandarlo todo al diablo y decirle á su padre que se metiera la maldita carnicería por donde le cupiera, porque lo que él quería de verdad ser era médico.


  Jimmy se parte de risa. Está allí sentado con su mono manchado, con las manos alrededor de un tazón de té, y se parte de risa. Dice:


  -Hablaba en serio. Decía que lo único que tendría que hacer era cambiar de tipo de bata blanca. ¿Te imaginas? ¿El doctor Dodds?


  Pero ve que yo no me río, así que se pone serio.


  -No se lo dirás a Jack, ¿verdad? -dice.


  -No -digo, pensativo, como si estuviera considerando la posibilidad de hacerlo.


  Y    me estoy preguntando si él, Jimmy Phelps, quiso ser siempre carnicero. Y recuerdo lo que Jack solía decir en el desierto: que, en el fondo, todos somos iguales; que oficiales y soldados rasos, todos estamos hechos de la misma pasta, que los galones en el uniforme de un hombre no significan nada.


  No fue por propia voluntad por lo que yo llegué a ser empleado de una compañía de seguros.


  Pero nunca se lo conté a Jack, y Jack nunca me lo contó. Aunque pienso que estando como estaba en cama en el Saint Thomas, con médicos y enfermeras por todas partes, habría sido el momento indicado para soltarlo. Pero todo lo que dijo fue:


  -Debería haber sido en Bart’s, ¿eh, Raysy? Bart’s, eso sí que habría estado bien.


  Y    me da la impresión de que, quisiera o no en el pasado ser médico, todos aquellos años siendo carnicero, todos aquellos años yendo a Smithfield, le habían hecho capaz de lanzar una última risotada en contra de la profesión médica. Porque me cuenta que, cuando el cirujano vino a verle para la clásica charla franca, la consabida palabra al oído, no quiso saber nada de paños calientes. Nada de palabrerías vanas.


  -Raysy -me cuenta-, le digo que me diga claramente las posibilidades que tengo de salir de ésta. Y él me dice que no es aficionado a las apuestas, pero le tiro de la lengua y al final dice: «Digamos que dos contra una.» Y le digo: «Suena a que soy el jodido favorito, ¿no?» Y él empieza a hablarme de que va a hacer esto y lo otro, y le digo: «No me maree.» Y me abro la chaqueta del pijama y le digo: «¿Dónde va a cortar?» Y el tipo parece como ofendido porque no actúo conforme a lo esperado, y le digo: «Interés profesional, ¿comprende? Interés profesional.» Y entonces me mira perplejo, así que le digo: «¿Es que no pone en mi historial médico a lo que me dedico? Perdón, a lo que me dedicaba.» El tipo hojea rápidamente sus papeles, un tanto acobardado ahora.


  Y dice: «Ah..., veo que era usted carnicero, señor Dodds.» Y yo le digo: «Maestro carnicero.»


  -¿Va a contármelo alguien? -dice Vic-. ¿Por qué?


  -Es donde solíamos ir -dice Vince-, Nuestras excursiones de domingo. En la vieja furgoneta de la carne.


  Lenny dice:


  -Ya lo sé, ¿o no, muchachote? ¿Crees que no me acuerdo? Pero esto no es una excursión de domingo.


  Digo:


  -Es donde fueron de viaje de novios.


  Lenny dice:


  -Creía que no tuvieron viaje de novios. Creía que estaban ahorrando para un cochecito de bebé en esas fechas.


  -Fueron de viaje de novios más tarde -digo-. Después de nacer June. Pensaron que debían tener su viaje de novios, al menos.


  Lenny me lanza una mirada.


  -Tuvo que ser todo un viaje de novios.


  -Pero es la verdad -dice Vince-, El verano del 39.


  -Así que estuviste presente, ¿eh, muchachote? -dice Lenny.


  Todo el mundo guarda silencio.


  -De la furgoneta de la carne a un Mercedes, ¿eh? -dice Lenny-. Ahora que pienso en ello, Raysy, ¿no estuviste tú también?


  Vince nos mira por el retrovisor. No se le ven los ojos detrás de las gafas de sol.


  Digo:


  -Me lo contó Amy.


  Lenny dice:


  -Te lo contó Amy. ¿Te ha dicho también por qué no viene con nosotros y demás?


  Todo el mundo calla.


  Víc dice:


  -¿Y eso qué importa? Jack no va a enterarse, ¿no? De hecho, le he dicho a Amy que si lo que quería era olvidarse del asunto, Jack tampoco iba a enterarse. Si se esparcían sus cenizas en el mismo cementerio, Jack no iba a saberlo.


  -Y tú eres el de la funeraria -dice Lenny.


  Digo:


  -Está con June. Hoy es el día de visita.


  -Ésa no es razón -dice Lenny-. Si Amy no fuera a verla, si dejara de ir un día, June tampoco se enteraría. June no se entera de nada. Si Amy no hubiera decidido no hacerlo, habría podido esperar a estar lista, no tenía por qué hacerse hoy forzosamente.


  Víc dice:


  -No deberías juzgar.


  Lenny dice:


  -Las cenizas son cenizas.


  Víc dice:


  -Y lo mejor es hacer las cosas cuanto antes.


  Lenny dice:


  -Y los deseos son los deseos.


  Vince dice:


  -¿Cómo sabemos que no va a enterarse?


  Lenny dice:


  -No es que yo vaya a ser tan necio como para formular un deseo semejante.


  -No era nada concreto -digo yo.


  Lenny dice:


  -¿Qué es lo que no era nada concreto?


  -Lo que escribió Jack. Sobre sus cenizas. No decía que


  Amy tuviera que hacerlo; lo único que decía es que quería que se hiciera.


  Lenny dice:


  -¿Córno lo sabes?


  -Amy me enseñó la carta.


  -¿Amy te enseñó la carta? Al parecer soy el único que no está en el ajo. -Mira por la ventanilla. Pasamos por un extremo de Greenwich Park, y llegamos a Blackheath. Hay narcisos en los bordes del parque, a ambos lados de la avenida-. Aquí Raysy es una mina de información.


  Vince mira por el retrovisor.


  Víc está molesto, está poniéndose nervioso, como si pensara que ya es hora de cambiar de tema de conversación. Dice:


  -Es como con los caballos. Últimamente hay que sacársela.


  Víc sigue con la caja en las manos. No creo que tenga que seguir con ella todo el tiempo.


  Lenny dice:


  -Y encima te da soplos que no valen para nada.


  Digo:


  -El último que pasé salió bien.


  Vince sigue mirando por el retrovisor.


  Lenny dice:


  -Pero no fue para ninguno de nosotros.


  Vince dice:


  -¿A quién se lo pasaste, Raysy? -Vic sería un buen árbitro.


  Digo:


  -No querrás que te lo diga. Es un secreto.


  Miro por la ventanilla. Blackheath no es negro ni es un terreno baldío.1 Es todo hierba verde bajo un cielo azul. Si no fuera por las carreteras que lo cruzan, podría ser un magnífico terreno para galopar al viento. Aquí hubo antaño salteadores de caminos. Asaltaban las diligencias que iban a Dover. La bolsa o la vida.


  Víc dice:


  -Sigue siendo un misterio, pues. ¿Por qué Margate?


  Lenny dice:


  -Supongo que fue una especie de prueba, a ver si éramos capaces de hacerlo.


  Vince se vuelve a medias en su asiento.


  -¿Así que piensas que se está enterando? ¿Piensas que nos está viendo?


  Lenny parpadea y calla unos instantes. Me mira, y luego mira a Vic como si necesitara echar mano de su talante de árbitro.


  -Es un decir, Vincey. Es un decir. Por supuesto que no puede vemos. No puede ver nada de nada.


  Las manos de Vic se mueven un poco sobre la caja.


  Luego Lenny ríe entre dientes.


  -Escucha, muchachote: Si no puede vemos, si no puede ver nada de nada, ¿por qué te has traído un Mercedes?


  Vince mira hacia el frente, hacia la carretera.


  El sol centellea sobre la hierba. Jack no puede verlo.


  Víc dice, en tono suave y amable:


  -Es el gesto, Vince. Es un bonito gesto. Es un coche precioso.


  Vince dice:


  -No es una furgoneta de la carne.


  VINCE


  Jack tiene los ojos cerrados, parece dormido, y pienso que podría marcharme, que podría escabullirme, pero si no está dormido sabrá que me he largado, y será como si me hubiera puesto a prueba. Así que digo:


  -¿Jack?


  Abre los ojos, inmediatamente.


  Está de servicio esa enfermera, la enfermera Kelly, la que me gusta, la del pelo negro. Pienso: Si se me presenta la más mínima ocasión, intentaré algo. Circunstancias especiales, a fin de cuentas. Como cuando vaya a acabarse el mundo. ¿Qué le parece, enfermera, usted y yo? Me gustaría largarme por ahí con la enfermera Kelly.


  Digo:


  -Amy me ha dicho que querías hablarme. Que querías que habláramos a solas.


  Jack sigue callado unos segundos, y luego dice:


  -Le dije a Amy que quería ver a Ray. Le dije a Amy que le dijera a Ray que viniera a verme.


  Me mira.


  Digo:


  -Soy yo, Jack. Soy Vince. -Porque nunca se sabe. Con las drogas y demás. Con esto y lo otro.


  Dice:


  -No he perdido el seso. -Y sigue mirándome.


  Supongo que a estas alturas ya lo sabe. Que lo sabe de veras. Que es como si lo tuviera ya bien grabado en la cabeza y hubiera tenido tiempo para vivir con ello, vivir con ello, y supiera que no es una broma pesada de nadie. Que es como si alguien te dice que es el final pero tú no te has muerto y ni siquiera estás cerca de ese trance.


  Debe de saberlo. Pero yo no sé cómo será saberlo. Y tampoco quiero saberlo.


  Dice:


  -Sé que eres tú, Vince, y sé que soy yo. ¿Te apetece cambiar?


  Sonrío como un estúpido.


  Dice:


  -Ven, Vince, quiero pedirte algo.


  La noche, fuera, es ventosa y húmeda. En la ventana del fondo de la sala pueden verse las gotas batiendo, arremolinándose contra los cristales. Pero supongo que aquí dentro no importa, que no importa el tiempo que hace fuera, llueva o brille el sol, que no es un tema de conversación que les entusiasme.


  Pienso en la enfermera Kelly: acaba el tumo y sale a la calle y el viento se le mete por debajo de la falda.


  -Ven aquí, Vince.


  Creo que estoy bastante cerca, pero le subo un poco la cama y me inclino hacia él. Veo sus manos sobre las mantas, los dedos medio curvados, el esparadrapo^ demás cosas en la muñeca, donde los tubos le entran. Sé que quiere que le coja la mano. No debería hacérseme tan difícil, cogerle la mano, pero me da la sensación de que si se la cojo me tendrá atrapado y no me la soltará nunca.


  Dice:


  -Le dije a Amy que quería hablar con Ray, a solas.


  -Muy bien -digo-. Ray es un buen amigo.


  -Es un buen amigo -dice él.


  Me mira.


  Dice:


  -Amy no sabe lo que está pasando, ¿verdad? Amy no sabe ni por dónde le da el aire.


  Digo:


  -Está bien, se las arregla. Sabrá arreglárselas.


  Pero sé que no se las está arreglando, por mucho que quiera. Sé que esta noche volverá a entrar en el cuarto de los invitados, donde Mandy y yo estamos durmiendo, y me pedirá que la abrace, que la abrace muy fuerte, allí mismo, delante de Mandy, como si fuera su nuevo marido, como si fuera Jack.


  Dice:


  -A mí me toca lo más fácil.


  Le miro.


  Digo:


  -A mí no me parece nada fácil.


  Dice:


  -A la gente le entra el pánico.


  La enfermera Kelly se inclina sobre otro pobre diablo. Al principio, después de haberla visto, solía decirle a Jack:


  -Estarás perfectamente aquí, Jack, has tenido suerte.


  Pero no sé, la verdad. No sé si será una bendición o una tortura que te arrope la enfermera Kelly cuando la estás palmando.


  Su nombre es Joy. La enfermera Joy Kelly. Eso dice su chapa, sobre su teta izquierda.


  Jack se está muriendo y a mí se me ha puesto dura.


  Dice:


  -¿Qué es lo que te dijo ese tipo, Strickland? Antes de la operación. Una charla amable, dándote coba, ¿no?


  Pienso un poco, y luego digo:


  -Ahora puedo decírtelo, ya no importa. Me dijo que tenías una probabilidad entre diez.


  Me mira.


  -Diez contra una. Y no apostaste, ¿no?-Apuesto a que no apostaste.


  Veo que sabe que, de alguna forma, lo he sabido desde el principio, que no he albergado ninguna esperanza.


  Te estás muriendo, Jack.


  Dice:


  -Ayúdame a incorporarme, Vince.


  Me agarra el brazo y me sujeto con fuerza para que pueda auparse. Debe de dolerle mucho, con ese costurón en la tripa; veo una mancha violácea en el vendaje, pero él no tuerce el gesto, aguanta el tipo mientras le coloco bien las almohadas con la mano libre. No pesa mucho ahora, el gran Jack.


  Dice:


  -Así está mejor.


  Pero mientras lo está diciendo veo que le empiezan los espasmos dentro, que la garganta se le pone en movimiento. Va a vomitar un poco más de esa inmundicia. Cojo una palangana del montón de cosas de al lado, y preparo los pañuelos de papel. Es como cuando Kath era pequeña.


  Se echa hacia atrás limpiándose la boca. Dejo la palangana sobre la mesita. Debería parecer menos él mismo, pero no es así, parece más él mismo que nunca. Es como si, al tener el cuerpo averiado, todo le hubiera asomado a la cara, y aunque ésta ha cambiado, aunque está toda hueca y la carne le cuelga, el efecto es que deja traslucir mejor lo esencial, como si le hubieran encendido una lucecita dentro.


  Digo:


  -¿Para qué querías verme? -Como si yo fuera un hombre muy ocupado y tuviera que irme enseguida. No quería preguntarlo así.


  Me mira. Me mira directamente a la cara como si también buscara en ella un poco de luz, como si estuviera buscando su propia cara en la mía, y me traspasa como si yo estuviera hueco, como si estuviera vacío, y no tengo sus ojos, su voz, sus huesos, su manera de cerrar el pico y de mirarte directamente sin apenas un jodido parpadeo.


  No ha acabado todo, entonces. No tiene por qué acabar todo.


  Es como si yo no fuera real, como si nunca hubiera sido real. Pero Jack es real, más real que nunca. Aunque no va a seguir siéndolo mucho tiempo.


  Dice:


  -Quiero que me prestes algo de dinero.


  Digo:


  -¿Dinero?


  Dice:


  -Dinero.


  Digo:


  -¿Necesitas dinero?


  Toca el cajón de la mesilla.


  -Tengo mi cartera ahí dentro, junto al reloj y el peine. -Entreabre el cajón, con cautela, con sigilo. Como si tuviera allí dentro su vida entera.


  Digo:


  -¿Necesitas dinero aquí?


  Dice:


  -Necesito dinero, hijo.


  Pero ahora es como si yo fuera su padre. Hora de dormirse, Jack, se acabaron los juegos, he venido a darte las buenas noches.


  Le miro y me encojo de hombros y me llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta, pero él me agarra la mano.


  Y dice:


  -Quiero que me prestes mil libras.


  Digo:


  -¿Mil libras? ¿Quieres que te preste mil libras?


  Me mira. Le miro. Me tiene sujeta la mano. Dice:


  -No me preguntes, Vince. No me preguntes nada. Es un ruego, no una orden.


  Le miro. Hay un pequeño cartel colgando sobre su cabeza: NADA POR VlA ORAL.


  Digo:


  -¿Que te las preste'}


  RAY


  Me decía:


  -Coge las riendas, Ray. Venga, cógelas, ayuda a papá.


  frank Johnson - limpieza de solares, se leía en el tablero de detrás del asiento del carro, y a veces me dejaba sentarme a su lado para acompañarle a algún trabajo. Pero solía decir que yo no estaba hecho para la chatarra. Decía que, con mi cerebro, lo que tenía que hacer era buscarme un trabajo de oficina, y nunca llegué a saber si lo decía por mi constitución o por mi cerebro, o porque para él el trabajo de oficina era de mayor categoría. De forma que si yo hubiera sido todo músculos habría dado lo mismo, porque tampoco me habría dejado descargar el carro. Para eso tenía a Charlie Dixon.


  Él tampoco era lo que se dice fornido, sólo alto, con un cuerpo que le colgaba todo fláccido desde los hombros, como un abrigo en una percha, como si le hubiera gustado ser unos centímetros más bajo. Y yo, a veces, solía preguntarme cómo un hombre alto como él había podido engendrar a un retaco como yo, y si había resultado un vástago normal dados mis progenitores, ya que no recordaba a mi madre.


  No es que fuera un negocio del que uno hubiera de avergonzarse, el de la chatarra. Mi padre no era un trapero. No se sentaba en su carro y se ponía a chillar como un energúmeno (aunque tampoco habría podido hacerlo, con lo del pecho). No andaba por ahí a la busca de clientes. Trabajaba apalabrando el trabajo, contratándolo.


  Así que me conseguí un empleo en una compañía de seguros. Él se sentía orgulloso de ver a su hijo convertido en oficinista. Y de ser su propio dueño. Dueño de su negocio de chatarra. Entonces vino la guerra y el negocio de la chatarra empezó a ir viento en popa y a mi padre no le habrían venido mal un par de manos de más, pero tuve que cambiar el oficio de oficinista por el de soldado.


  Me dijo:


  -A un retaco como tú no lo aceptarán.


  Pero se equivocó: me alistaron.


  Y    dijo:


  -Bueno, al menos te será más fácil mantener baja la cabeza. Ése es mi consejo: que mantengas agachada la cabeza.


  Lo hice. Y después de la guerra ya no era yo quien no estaba allí; era él el que no estaba. Aunque no fue una bomba, fue su pecho. Pero yo volví a la oficina, de todas formas. Después de vivir en tiendas de campaña en el desierto con Jack Dodds, me vi de vuelta en una oficina de Blackfriars. Tenía el almacén de chatarra y la casa de dos cuartos arriba y dos abajo, que habían salido de la guerra sin ningún daño. Con lo que sacaba de alquilarle el uno a Charlie Dixon hacía frente a los pagos de la otra. Un hombre de posibles, podría decirse, pero iba a trabajar todos los días a la oficina. Y ello se debía en parte a que entonces ya sabía que daba igual, que lo que un hombre hace externamente y su vida interior son dos cosas diferentes. Pero en parte era también por el recuerdo de mi padre; sentía como si me estuviera mirando.


  Solía dejarme limpiar y darle de comer a Duke, y a veces me dejaba sentarme a su lado en el carro. Pero pensaba que yo no estaba hecho para recoger chatarra. Tacatán, taca-tán... Un buen día me dijo que podía llevar las riendas, y lo hice, y le cogí el tranquillo a lo de llevar un carro de caballos. Me decía:


  -No tires de ellas con fuerza, da pequeños tirones rápidos, y chasca la lengua con autoridad.


  Y    yo nunca le dije que hay algo para lo que los tipos de pequeña estatura valen, sólo los tipos pequeños. Y tiene que ver con los caballos.


  Esto es Bermondsey, Ray, hijo mío. ¿Dónde te crees que estás? ¿En Ascot?


  Creo que fue allí, sentado junto a él en el carro, mirando la grupa de Duke, donde tuve mis primeros pensamientos sucios en relación con las mujeres. Fue mi punto de partida. Supongo que, por lo que yo sabía de ellas entonces, las mujeres no eran mucho más que otro tipo de animales. Pero tal teoría no parecía funcionar con ellas, porque cuando un domingo llevé a Daisy Dixon a ver a Duke, sabiendo que Duke no estaba allí porque mi padre había salido a un trabajo especial, el olor de los cagajones y los orines de caballo no pareció despertar la naturaleza animal que había en ella. No pareció producir el efecto deseado. Yo había puesto ex profeso paja limpia en el suelo de la caballeriza. Y dije:


  -Tenemos todo el sitio para nosotros.


  Y ella se limitó a decir, toda enfadada:


  -Sí, y, entonces, ¿qué voy a hacer con todos estos azucarillos?


  Diez años más tarde, mucho tiempo después de la muerte de mi padre, viene a verme Carol, la hermana pequeña de Daisy, y me pregunta si tengo pensado vender el almacén de chatarra; su padre está preocupado, porque sin tener seguro el almacén no sabe si comprar o no el camión que le hace falta. Pienso: ¿Por qué no me lo pregunta él mismo? Pienso: ¿Es que Carol sabe que siempre me ha gustado Daisy? ¿Qué es lo que Daisy le ha contado? Y pienso, mientras la veo inclinarse para poner más fuerte el gas de la estufa: Tiene un buen culo.


  Era un mundo de caballos, eso es lo que era. Cuando pienso en él sentado a mi lado en el carro no pienso en chatarra, en latón ni en cobre ni en plomo ni en hierro fundido. Pienso en Duke. Pienso en la vida de los carreteros y vendedores ambulantes. Veo cómo se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, después de haberme dejado coger las riendas, y cómo se pone a mirar a su alrededor como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta del mundo que discurre a ambos lados del carro. Le veo rascarse el cuello y encajarse bien la gorra. Le veo -enfermo o no del pecho-encenderse un pitillo, dar la primera calada y soltar el humo con el labio inferior saliente, frotarse la barbilla con la yema del pulgar, con el pitillo entre los dedos, y luego pasarse la parte carnosa de la base del pulgar por la frente, y yo sé que no puedo evitarlo, que también hago todas esas cosas: los mismos movimientos, los mismos gestos.


  Nunca debí dejar que Vince se quedara con el almacén.


  LENNY


  Las excursiones de domingo en la furgoneta de la carne..., como si yo no me acordara.


  Como si no me acordara de cómo nos traían luego a Sally -a veces medio dormida-, y mi Joan diciendo: «¿No entráis a tomar una taza de té?», y Amy diciendo: «Mejor no, mejor nos vamos a acostar a Vince.» Como si no me acordara de la arena entre los dedos de los pies de Sally, y de su cubo de playa lleno de conchas y de algas y de cangrejos muertos, y del olor del mar en ella, en su peío, en sus ropas, y de los litros y litros de loción de calamina que Joan y yo le comprábamos para que tomara el sol sin quemarse.


  La habríamos llevado nosotros, pero no teníamos dinero para el tren, y -ni que decir tiene- no teníamos vehículo. Ni coche, ni tienda, ni casa que valiera la pena; sacar un jodido salario para ir tirando, eso es lo que hacíamos. Yo estaba mucho mejor en el ejército, si he de decir la verdad. Y me acuerdo de aquella mirada de Amy -aunque quizá sean imaginaciones mías, porque no diría nada en favor de Amy-cuando decía que no, que no iban a pasar un momento a casa. Como diciendo que vivíamos en una casa prefabricada y ellos en una casa de ladrillo y cemento, como es debido. Como si se estuviera volviendo engreída. Ella y Jack habían pasado el día en la playa, y yo y Joan habíamos ido a South-wark Park a dar de comer a los patos.


  Amy seguía allí de pie, sin soltar la mano de Sally, acariciándole el pelo, y luego se agachaba para darle un beso, y a mí me entraban ganas de decirle: «Ahí tienes algo que nosotros tenemos y vosotros no.» Pero me callaba. Me limitaba a mirar cómo le daba un beso a mi hija. Y Joan inspiraba profundamente.


  En fin, no fue culpa nuestra que las bombas cayeran donde cayeron. No fue culpa nuestra que lo único que el viejo dejara fueran tres chelines y seis peniques en la estafeta de Correos y una carretilla en el mercado de Borough. Pero no hay que olvidar que Jack y Amy también tuvieron su racha de mala suerte, y el pequeño Vince, claro, el muy memo. Hay suertes y suertes. Así que puede que fueran imaginaciones mías, puede que fuera cosa mía, puede que al verla pensara: Amy tiene un aspecto estupendo después de un día de playa, al aire libre, está fantástica. Tu mujer sigue estando como un cañón, Jack.


  Jack decía: «Venga, vámonos, Ame.» Vince seguía en la parte delantera de la furgoneta, listo para que lo metieran en la cama, pero no parecía tener mucho sueño porque también él se quedaba mirando cómo Amy y Sally se demoraban unos minutos a nuestra puerta, y esperaba con toda su alma que Sally se volviera y le dijera adiós con la mano.


  También a nosotros nos habría venido bien un día de excursión. Siempre he dicho que la última playa en la que anduve chapoteando fue en Salemo; no soy muy amigo de las playas, pero nos habría venido bien un día fuera de casa. Me habría gustado mucho ver a Amy en traje de baño. Pero en eso consiste la paternidad, supongo. En sacar adrede el palito más corto. No había sitio para nosotros en la parte delantera de la furgoneta; era un milagro que los cuatro pudieran caber allí dentro. Así que todo era por el bien de Sally. Y por el bien de Jack y Amy, por supuesto, y en especial de Amy. Como si Joan y yo nos chupáramos el dedo...


  Joan dice:


  -Esos dos mocosos se están criando como hermanos, ¿no crees, Lenny?


  Pero un día Sally viene de la escuela y dice que los chi-eos, en el recreo, empiezan a decir cosas de Vince. Que no está bien de la cabeza. Como su hermana mayor. Que debería estar también en algún asilo, en alguna casa de beneficencia. (Aunque, si te ponías a pensar en ello, tuvo que ser una de las dos cosas: o el orfanato o el cubo de la basura.) Y dice que Vince siempre se está peleando, y que ella no sabe muy bien qué pensar del asunto.


  Así que se lo decimos. Debía de tener unos diez años. Le decimos que no se le ocurra contarle a nadie que se lo hemos dicho, y se lo decimos. Y la cosa, a la postre, suena medio a cuento de hadas, a algo muy parecido a lo que uno inventaría si quisiera contarle un cuento a un niño.


  Cómo años atrás, después de casarse, el tío Jack y la tía Amy -que, como ya sabía, no eran en realidad tíos suyos-tuvieron una niñita llamada June. Pero no era una niña normal, no nació como es debido, tuvo que tener cuidados especiales. A veces sucede, no muy a menudo, casi nunca, pero sucede. Y la tía Amy supo que no podría tener otro bebé, al menos no sin correr el mismo riesgo, así que no era una mujer feliz. Y Jack tampoco estaba muy contento.


  Entonces vino la guerra. Las bombas caían sobre Ber-mondsey, y una de ellas cayó encima de la vieja casa de papá y mamá, pero ésa es otra historia, porque el caso es que otra bomba fue a caer en la casa donde la familia Prit-chett acababa de ser bendecida por un nuevo nacimiento. El de Vince. Vincent Ian Pritchett, para decir el nombre completo. V.I.P.2 Vaya una ocurrencia de sus padres. Esto sucedió en Powell Road, donde ahora están los apartamentos, justo al doblar la esquina de Wheeler Street, donde la tía Amy vivía entonces. Fue en junio del cuarenta y cuatro. Una bomba volante. Una semana después, y la señora Pritchett y Vince habrían sido evacuados, trasladados a un lugar seguro. Y habían transcurrido exactamente cinco años desde el mes en que nació June. De ahí su nombre de pila.3


  El señor Pritchett estaba en casa de permiso, lo cual fue mala suerte, o quizá no, según cómo se mire. Y tu papá y el tío Jack estaban en el extranjero luchando contra los alemanes, aunque aún no se conocían.


  Bien, la bomba cae y de la familia Pritchett no queda nada. Salvo Vince, que, siendo un bebé saltarín, sale despedido sin un rasguño. Y, por si aún no lo has adivinado, fue Amy quien lo recogió y cuidó de él como si fuera su propio hijo. Puede que también te hayas dado cuenta -o te darás cuenta algún día, cuando seas mayor- de que la tía Amy tenía más de una razón para hacer lo que hizo.


  Hay normas, hay leyes que regulan cómo se debe adoptar un niño huérfano, pero estábamos en guerra, recuérdalo, y en tiempo de guerra las normas se olvidan. Así que cuando la guerra termina, aproximadamente un año después, y el tío Jack vuelve a casa, nadie discute el hecho de que él y Amy tengan un hijo adoptado, y Vince ha encontrado una mamá y un papá nuevos. Así que podría decirse que la historia tiene un final feliz, después de todo. Pero estaba June, que seguía siendo una niña aunque ya no tuviera edad de serlo. ¿Me estás siguiendo? Y Amy siempre había deseado -lo había deseado muy especialmente- una niña.


  -No tienes que decir a nadie ni una palabra de esto -le decimos.


  Pero poco después de que se lo contemos nos dice que los tíos van a ir de excursión a Margate el domingo, pero que esta vez no quieren que vaya con ellos. Joan dice, presa del pánico:


  -¿Y qué has dicho tú?


  Y    Sally dice que no ha dicho nada, sólo que iban a ir bastante apretados en la furgoneta, por mucho que Vince fuera ahora en la parte de atrás. Digo:


  -¿Vince va en la trasera de la furgoneta?


  Y    Sally dice:


  -Sí.


  Y días después llega de la escuela llorando y dice que Vince ya lo sabe. Que se lo han dicho ellos mismos.


  Bueno, tenía que suceder tarde o temprano, y yo no soy quién para decirle a nadie cuándo se han de hacer las cosas.


  Así que Vince tiene ahora algo realmente duro de digerir. Se lo dice a Sally, ahora que ya sabe que lo que dicen en el patio de la escuela es cierto, y Sally le dice que no importa, que sigue siendo Vince y que ella está de su parte. Y Vince va y la tira al suelo.


  Supongo que cada generación desea que la que le sigue consiga que todo sea mejor, que haga que parezca que existe una segunda oportunidad. Yo debería haber sabido que Sally era de las que cuanto más interesadas se muestran más las pisotean. El caso es que era muy buena con Vincey, dulce como la miel, y supongo que habría sido una buena esposa para él; no todas las mujeres se hubieran casado con Vince sabiendo que era adoptado. No estaba nada mal, tal como estaban las cosas, que Sally pretendiera subir de categoría emparentando con Dodds e Hijo. Podría pensarse que no era poner la mira muy alta, una carnicería, pero cuando lo único que tu viejo tiene es un puesto de frutas y verduras, supone un escalón más alto. Sólo que Vince tenía sus propias ideas acerca de Dodds e Hijo, como por ejemplo no tener nada que ver con tal negocio, y supongo que si hubiera yo sabido cómo habría de acabar Vince en lo relativo a los negocios, le habría dicho a mi hija: «Amárralo con fuerza, chiquilla.» O puede que, por el contrario, le hubiera dicho: «Aléjate de él, no es para ti.»


  Pero también fue mi sueño en un tiempo; era el sueño de todo pobre diablo. Un traje elegante, una corbata elegante, un coche elegante, un buen fajo de billetes de libra en el bolsillo... Cuando iba al gimnasio de Scobie todas las tardes, ésa era la promesa. Y todas las mujeres que pudieran apetecerte. Pero la guerra acabó con todo aquello. ¿Un boxeador, eh, un luchador? Fantástico, qué gran tipo. Aunque nunca pude entender cómo un buen gancho de izquierda puede ayudarte a buscar un buen colchón en la vida.


  Y    mira quién se llevó el gato al agua. La pequeña señorita Mandy. Una jodida jovencita de Lancashire.


  Supongo que cada generación se pone en ridículo ante la siguiente. Vince tenía sus propias ideas acerca de Dodds e Hijo, pero aun así fue excesivo lo que hizo: alistarse por cinco años para mantenerse fuera del alcance de Jack, justo en el momento en que todo jovencito de su edad daba gracias al buen Jesús por la desaparición del reclutamiento forzoso. Supongo que una campaña militar por Oriente Medio fue un precio demasiado alto por no ser aprendiz de carnicero y por llegar a aprender cómo se arregla un jeep. Al pobre chico le podían haber pegado un tiro en el culo. Aunque si se lo hubieran pegado a mí no me habría importado un pimiento.


  Y    no me vengas con esa monserga, hija mía, de que ha ido corriendo a verte en cuanto ha vuelto. De que se escapó de casa y se alistó en la Legión Extranjera para llegar a ser un hombre mejor del que era.


  Digo:


  -Bien, Jack, no podrás decir que no está siguiendo tus pasos. También tú fuiste soldado en un tiempo, además de carnicero.


  Me mira como diciendo: «No estoy para bromas.»


  Dice:


  -Yo fui carnicero porque quise serlo.


  Pero yo sabía que en su elección también había habido un poco de «reclutamiento forzoso» (Raysy me había hablado de ello en unas cuantas charlas confidenciales).


  Dice:


  -¿Soldado? Un jodido rebelde, lo llamaría yo. Un jodido desertor. Así lo llamaría yo.


  Pienso: Y tendrías razón.


  Digo:


  -No ha sido el único motivo. Tú piensas que ése ha sido el motivo..., pero no ha sido el único motivo.


  I


  Pero no me escucha. Me oye pero no me escucha. Cree que sólo hay una razón por la que Vince se ha alistado en el ejército: cree que sólo lo ha hecho para escapar de Jack Dodds, carnicero.


  Digo:


  -No eres su propietario, Jack. No poseemos a nuestros hijos, ¿te das cuenta?


  Dice:


  -No digas cosas raras.


  Me mira y pienso: Deberías ponerte contento de no poseer a Vince cuando termine de decirte lo que estoy tratando de decirte, porque tú puede que seas un tipo grande y fuerte y yo hace quince años que no me subo a un ring, pero...


  Digo:


  -No somos los propietarios de nuestros hijos, ¿entiendes? Incluso cuando los poseemos, no los poseemos realmente.


  Dice:


  -No haces más que decir gilipolleces.


  Así que digo:


  -La otra razón ha sido Sally. Le ha dejado a mi chica un regalito de despedida. Y yo diría que Sally va a tener que    ¡


  deshacerse de él.


  DARTFORD


  Lenny dice:


  -¿Cómo está Kath?


  Vince no contesta. Es como si no hubiera oído la pregunta o como si estuviera concentrado en la carretera. Le veo mirar por el retrovisor.


  -¿Sigue trabajando contigo en el garaje? -dice Lenny.


  Lenny sabe que no, y Lenny sabe que a Vince no le gusta que llame «garaje» a su negocio. Hoy día se llama «Sala de exposición y venta». Fue Lenny quien lo dijo una noche en el Coche de Caballos: «Sala de exposición y venta, lo llama él, y bueno, todos sabemos lo que expone en ella.»


  -No -dice Vince-. Lo ha dejado, ¿no lo sabías?


  Lenny dice:


  -Pero no estará sin trabajo, espero.


  Vince no responde.


  Lenny dice, respondiendo por él:


  -No, no está sin trabajo, según he oído.


  Vince dice:


  -Entonces, ¿por qué lo preguntas?


  Vince aprieta un poco el acelerador. Todos oímos cómo aumentan las revoluciones.


  Víc dice:


  -¿Qué os parece si nos paramos a comer algo, si nos tomamos un descanso?


  Lenny dice:


  -Por curiosidad, eso es todo. Uno no siempre puede fiarse de lo que oye.


  Digo:


  -Buena idea, Vic.


  Víc sigue con la caja en las manos. No debería acapararla tanto.


  Lenny dice:


  -Es una pena que nunca fuera a ver a Jack. Al hospital. Siendo como era su... A Jack le habría gustado. Hubo un tiempo en que solía llamarle abuelo.


  Vince dice:


  -Pero no lo era.


  Víc dice:


  -Podíamos parar cerca de Rochester Way.


  Lenny dice:


  -Hijas. ¿Quién quiere tener hijas?


  Estamos llegando al cruce de la M25. El tráfico es intenso.


  Lenny me mira. Y dice:


  -¿Has tenido noticias de Susie últimamente?


  Digo:


  -Alguna carta de vez en cuando.


  Dice:


  -¿Crees que vendría si tú te..., bueno, crees que se presentaría?


  Víc dice:


  -Vaya pregunta.


  Lenny dice:


  -Una pregunta muy razonable.


  Digo:


  -No he pensado en ello. -Pero sí lo había pensado.


  Lenny dice:


  -Es una pregunta razonable.


  Víc dice:


  -Jack seguro que contaba con que haríamos una parada para comer.


  Vince le mira.


  Lenny dice:


  -¿Y cómo están tus chicos, Vic? Creo que hiciste lo correcto: tener un par de varones y meterlos en la empresa. Así podrás retirarte sin ningún problema. Pasarles el testigo. Todo eso.


  Vic dice:


  -No me puedo quejar.


  Lenny dice:


  -Tucker e Hijos. Suena estupendo, ¿no crees, Vince?


  Vince no contesta.


  -¿No, Vince?


  Vince dice, en tono destemplado y fiero:


  -Aquí estoy. Ahí voy.


  Y se desplaza hacia el centro para adelantar a un camión.


  Lenny dice:


  -Hijas...


  El cielo está claro y azul y limpio; sólo se ven unas cuantas nubes deshilachadas. La brisa mueve los árboles a un lado de la carretera. Los letreros dicen: «Sevenoaks, Túnel de Dartford.» Estamos fuera de Londres, pero el paisaje de ambos lados de la carretera no logra decidirse entre ciudad o campo. Es como si por mucho que avanzáramos siguiéramos siempre en el mismo sitio.


  Digo:


  -Esa caja tiene que pesarte, Vic. ¿Quieres ponerla aquí atrás?


  Lenny dice:


  -¿Así que cuándo te retiras, Vic? ¿Cuándo vas a dejar que los chicos se hagan cargo del negocio?


  Miro a Lenny. Pienso: Aguanta un poco más, Vic, estamos tú y yo.


  Víc dice:


  -No hay prisa. Aún hay unos cuantos clientes a los que tengo que esperar.


  No puedo ver la cara de Vic, pero no se está riendo ni se ha vuelto hacia nosotros para dirigimos un guiño.


  -Y los chicos no me dan prisa para que me vaya -dice después-, ¿Tienes hambre, Lenny?


  -Tengo sed.


  Vince dice:


  -Podrás hacer lo que te dé la gana, Vic. Podrás tener algo mejor que Margate.


  Lenny dice:


  -Aquí el muchachote aspira a las Bahamas.


  Vince dice:


  -Pero morirte puede salirte por mil libras.


  Lenny dice:


  -¿Jack ha costado eso? Será mejor que Joan empiece a ahorrar.


  Vince dice:


  -Eso es lo que calculo.


  Víc guarda silencio.


  Lenny dice:


  -¿No te vas a hacer cargo de la factura, muchachote?


  Digo:


  -Así que si quieres pasarla aquí atrás, Vic...


  Víc dice, como si se hubiera olvidado y se acordara de pronto:


  -Perdona, Raysy. ¿Quieres llevar/o tú un poco? -Se vuelve y sonríe amablemente, como no queriendo herir ninguna susceptibilidad.


  Lenny dice:


  -Y tú, además, Vic, si la palmas en el trabajo, todo quedará a mano.


  Vic dice:


  -Sí, ya lo he pensado. Toma.


  Me pasa la caja.


  -¿Dick y Trev se están ocupando del negocio? -dice Lenny.


  -Por supuesto.


  -Fantástico, entonces -dice Lenny-, Maravilloso. Hijas, ¿eh, Raysy? No dan más que problemas.


  Tengo la caja en las manos, tengo a Jack encima de las rodillas. Nos quedamos todos mirando el paisaje, y al cabo de unos segundos Lenny dice:


  -Aun así deberías retirarte, Vic. Si la jovencita Kath puede, creo que tú también puedes.


  Vince dice:


  -No se ha retirado.


  Lenny dice:


  -¿No? ¿Así que es verdad que no tiene que andar por ahí dando sablazos? ¿Sabes?, al dejarla marchar has perdido una buena baza, muchachote. Creo que atraía a los clientes.


  Vince no dice nada.


  -Creo que una de sus faldas valía seis de tus corbatas.


  Vince no dice nada, pero sus hombros parecen brincar ambos a un tiempo.


  -Ahora atrae a clientes propios, según he oído.


  Lenny tiene la cara basta y roja. Nunca he sabido si fue el boxeo, años atrás, o si su cara ha sido siempre así, como si no hubiera sido pulida antes del nacimiento. Me mira -una mirada rápida-, y me ve con la caja en las manos, y me siento un imbécil por haberla pedido, por estar con ella en el regazo como un niño con su juguete.


  Vince dice:


  -Sí, quizá sea mejor que nos paremos un rato.


  Lenny dice :


  -Quizá sea preferible que no haya ido ni una sola vez a ver a Jack. Así el hombre no ha tenido que enterarse de que su nieta es una...


  Vince dice:


  -No era su nieta.


  -Vale, ¿y lo demás?


  Víc dice:


  -Caballeros..., recordad quién viene con nosotros en el coche. -Qué gran árbitro, Vic: debería llevar un silbato.


  Lenny dice:


  -Él no puede oír nada. Ni ver nada. A menos que creamos al muchachote que va al volante.


  Levanto la caja de mis rodillas. Quiero ponerla en el asiento, entre Lenny y yo, pero está la chaqueta de Vince.


  Lenny dice:
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  -Tiene gracia, porque si me hubierais preguntado si Vincey tenía algún lema, os habría dicho que sí, que éste: «Ojos que no ven, corazón que no siente.»


  Lenny me ve a vueltas con la caja, y dice:


  -Jack en una caja, ¿eh, Raysy?


  Dejo la caja sobre la chaqueta de Vince y paso un poco la mano por la tela para evitar que se arrugue. Vince tuerce ligeramente el retrovisor para ver lo que estoy haciendo, pero estoy seguro de que no le importa, de que no es en su chaqueta en lo que está pensando. Y no vuelve a poner derecho el retrovisor.


  Avanzamos en silencio, aunque nos da la sensación de que Vince está a punto de decir algo. Sigue mirando la caja, que descansa sobre su chaqueta. Al final levanta la cabeza y la inclina hacia un lado como queriendo decir que no habla con nadie en particular, pero que si se estuviera dirigiendo a alguien, ese alguien sería Lenny. Y en su voz hay un tono extraño.


  Dice:


  -Antes solía pensar que podían verme. Pensaba que yo no podía verles pero que ellos sí podían verme a mí.


  RAY


  Susie deja el secador y se sacude la cabeza un par de veces, enérgica, briosamente, para desenredarse el pelo, y yo pienso: No puedo negarlo, es mucho más guapa que Carol, incluso cuando Carol tenía su edad. Pensarlo es una especie de falta de respeto o una deslealtad hacia Carol, pero no importa porque ella es parte de Carol, hay una parte de Carol en ella, los tres somos parte unos de otros. No se trata de que, si se me diera otra oportunidad, fuera a elegir a Sue en lugar de a Carol, porque sin Carol no hubiera habido Sue. Pero sí es cierto que si fuera otro hombre, un hombre más joven, si mi nombre fuera Andy y viniera de Sydney, Australia, me gustaría Sue, como a mí en su día me gustó Carol, sólo que más. Me gustaría mi propia hija.


  Y hay otra cosa cierta: que ellos ahora lo tienen mejor, más fácil, más rápido. Cuando tenía su edad lo que yo hacía era recoger mi equipo y formar filas. Quizá debería haber nacido más tarde, como Vince. Pero yo no soy como Vince.


  Y además Susie no habría existido ni tendría ahora dieciocho años.


  Tiene encendido el transistor. Por aquí, por allá, voy aquí y allá y a todas partes... Mueve los hombros al son de la canción como si bailara, pero está sentada. Llamo a la puerta entreabierta. Al principio no me oye, con el secador y la radio y demás, así que sigo allí de pie como medio minuto, con la taza de café en la mano.


  Carol ha ido a hacer las compras, Sue se lava la cabeza. Es sábado por la mañana. Y de un momento a otro yo también saldré de casa. Y haré la ruta de costumbre: el estanco, la agencia de apuestas hípicas, el bar. El café es una manera de suavizar un poco mi marcha, pero también un modo de espiar a mi hija.


  Se vuelve, sonríe, se sacude otra vez el pelo, esta vez por el mero hecho de hacerlo, y yo me digo a mí mismo, como me dije por primera vez años atrás, cuando ella acababa apenas de dejar el cochecito de bebé: Es una coqueta, sabe flirtear condenadamente bien. Flirtea con su propio padre, sabe cuándo lo hace y cuando lo hace es que quiere algo.


  Dice, bajando la radio:


  -Gracias.


  Aprieta los dedos alrededor de la taza y toma un rápido sorbo, pero antes de hacerlo sopla sobre la superficie del café. Luego deja la taza y empieza a peinarse y me mira con recelo, como si sospechara que estoy tramando algo, y dice:


  -¿Bajas al Coche de Caballos?


  Una pregunta que no necesita respuesta, ya que bajo al Coche de Caballos la mayoría de los sábados, pero ella la hace de todas formas para desconcertarme, y ésa es otra de las razones por la que sé que pretende algo. Y cuando hago el viejo chiste -«el Coche no va a venir a mí»-, sonríe, pero al mismo tiempo frunce el ceño, y hay un pequeño y marcado pliegue un poco más arriba de la nariz que me hace pensar que esta vez no se trata de ninguna nadería.


  Deja de sonreír y vuelve a sorber el café.


  -No te vayas todavía.


  Inspira lenta, profundamente. Se pone la taza sobre el regazo y se queda mirando dentro de ella, con el pelo caído hacia adelante, como si estuviera formulando un deseo, como si estuviera rezando, y pienso: Dios... Casi lo digo en voz alta. Recordando a Sally, recordando cómo Lenny vino a buscarme: «Raysy, necesito un ganador, rápido.» Recordando el nombre del caballo que ganó en Kempton: Bucanero Intrépido, once contra dos. Sue me mira. Puede leer en mi cara como en un panel de resultados. «No, no es eso», me dice, casi con una carcajada, casi con alivio. «No es eso, es otra cosa.»


  Luego da unos golpecitos a la cama para que me siente en ella, en la estrecha cama individual donde ha dormido desde que tenía siete años.


  Dijo:


  -Está buscando sus raíces.


  Carol dijo:


  -¿A qué diablos te refieres?


  Dijo:


  -A sus antepasados, a sus orígenes. Quiere rastrear las huellas de su gente, quiere volver al lugar de donde proceden. Muchos de su país lo hacen, cuando vienen aquí a pasar un tiempo.


  Todos buscando sus raíces.


  Y vino de perlas que su gente proviniera de un pueblo del extremo occidental de Somerset, porque de ese modo podían tomarse unas buenas vacaciones, organizar una bonita excursión al oeste del país. Podrían visitar Stonehenge, la catedral de Salisbury, el desfiladero de Cheddar y todos esos sitios que suelen interesar a un australiano de visita en nuestro país. Con una tienda de campaña y un viejo Ford Anglia que el chico logró que le prestara un compañero. Y vino de perlas que fuera verano, el primer verano de mi hija en la universidad, y los tiempos estaban cambiando, pelos largos, faldas cortas y pocos posibles. Que no me digan que no era más que nada eso lo que venía buscando el chico, sus orígenes..., ¡una mierda!, y no creo que le hubiera importado un bledo no haber encontrado Pequeño Rincón de la Boñiga o comoquiera que se llamara el pueblo de sus ancestros, mientras hubieran encontrado unos cuantos campos tapizados de hierba alta donde poder rodar abrazados.


  Jamás habríamos dicho que sí si no hubiera sido por sus jodidas raíces.


  Pero hubo que permitírselo porque estábamos en la era de la permisividad, y poco importaba lo que hubiera dicho al respecto tu propia gente, tus propios antepasados.


  No se puede tener todo, ¿no, Raysy, muchacho? ¡Arre! Veo a Daisy Dixon pasando por la vicaría.
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  Pero cuando se fueron les deseé lo mejor. Deseé poder ser ellos. Pensé en ellos atravesando Inglaterra. Hampshire, Wiltshire, Somerset, sobre las colinas, tan lejos... Los imaginé levantando la tienda y acurrucándose juntos dentro, con el olor de la hierba en el aire, con sólo una delgada tela entre ellos y la noche. Podría contarte unas cuantas cosas, chiquilla, sobre las acampadas bajo las estrellas, sobre cómo las noches del desierto te congelaban las pelotas. Y -lo hicieran o no- los imaginaba encontrando algún cementerio escondido, verde y apacible, y mirando los nombres de las lápidas.


  Hizo falta una guerra para que yo viajara, para que yo viera el mundo, si se le puede llamar así a lo que hice. Pero allí estaba él, habiendo dado el salto desde Sydney hasta Somerset, y allí estaba ella compartiendo el viaje con él, en la carretera, y allí estaba yo, viviendo aún en Bermondsey, aún en el almacén de mi viejo para hacer feliz a Charlie Dixon. El bar, la agencia de apuestas hípicas, el autobús a Black-friars. Y sin haber llevado a Carol a ninguna parte en más de quince años.


  Dije:


  -¿Qué te apuestas a que se les fastidia el coche?


  Dijo:


  -¿Qué te apuestas a que vuelve preñada?


  Su cara, muy quieta, tenía una expresión dura, como si el culpable de todo fuera yo, como si todo fuera obra mía, porque, para empezar, no había sido ella la que le había dicho que sí a nuestra hija.


  Sí, vosotros dos, ¿por qué no os fugáis juntos?


  No sé lo que había sido primero: no sé si era el hecho de que su hija estuviera creciendo y tuviera cantidad de cosas que ella no había tenido nunca lo que le hacía actuar como una mujer que se había equivocado de marido, o si lo llevaba pensando muchos años y lo apartaba de la cabeza para poder criar a Sue. Tenía cuarenta años, casi cuarenta y uno. No quería tener otro hijo; uno era más que suficiente. A veces pienso que tampoco quiso tener a Sue. Susie era para mí. A veces pienso: El mundo no es justo, no tienes más que pensar en Amy.


  Dijo:


  -Así que ¿qué te apuestas, Suertudo? ¿Por qué no apuestas algo a esto?


  Toma otro sorbo de café y sigue con ese pliegue en la frente, y pienso: Si no está embarazada, ¿cuál es entonces el problema y por qué le cuesta tanto encontrar las palabras?


  Y entonces siento como un golpe dentro, un golpe violento, y casi doy un respingo allí en la cama, porque veo lo que va a decirme, lo veo con un claridad meridiana, y debería haberlo visto mucho antes, necio de mí, y pienso que ella ve que lo he visto, porque es entonces cuando empieza a soltarlo, como si le acabara de dar la luz verde. Hace centellear esos ojos castaños como tan bien sabe hacerlo, y dice:


  -Papá.


  Dice que Andy vuelve a Sydney en Invierno y que ella quiere irse con él, a vivir allí con él. Quiere irse a vivir a Australia.


  Necio de mí. Les das la mano y... Primero se van en coche a Somerset, luego quieren volar a Sydney. Pienso: Este sábado no voy a bajar al Coche de Caballos.


  Me pone una mano en el brazo y me aprieta con los dedos como tratando de decirme que, de momento, es un secreto entre ella y yo -ni Andy tiene que ver en esto-, es algo que ella y yo tenemos que resolver. Como diciendo que si yo dijera no, ella lo aceptaría.


  Pero lo que no digo -algo que Carol habría dicho si la cuestión se la hubiera planteado a ella- es lo siguiente: No, no, niña. No y no.


  Digo:


  -¿No tienes un hogar aquí?


  Pero sé que es un pobre comienzo en cuanto empiezo a decirlo, porque lo único que tiene que responderme, si se ve presionada, es: Tengo dieciocho años, y tú no eres mi propietario. Pero no lo dice, sólo me mira con la mirada de alguien que podría decirlo.


  Digo:


  -¿Y qué pasa con la universidad?


  Lo cual no es una cuestión menor; no es una cuestión menor el hecho de que la hija de Ray Johnson vaya a la universidad y quiera ser profesora. El viejo se habría sentido orgulloso.


  Dice:


  -Hay universidades en Australia, hay profesores en Australia.


  Me mira como si estuviera a la espera, lista para responderme en caso de que yo quisiera seguir esa línea de argumentación, porque sabe que no es precisamente por mi ejemplo por lo que ha hecho todo lo que ha hecho. Ése siempre ha sido un punto de fricción entre nosotros -aún-que ya no suele sacar a colación el asunto, como si hubiera empezado a darme por imposible-: el recordarme una y otra vez que podría haber dado mejor uso a ese cerebro que se supone que poseo.


  -Tiene muy buena cabeza -solía decir Jack-. Muy buena cabeza, este Raysy.


  Podrías hacer algo mejor, papá. Mejor que ir a esa aburrida oficina.


  Pero si lo hago... Voy al corredor de apuestas. Trabajo y juego a los caballos.


  Digo:


  -No sabes nada de Australia.


  Dice:


  -Aprenderé, ¿no? Andy me enseñará.


  Tuerce el gesto, porque ha estado intentando no mencionar su nombre.


  Digo:


  -Seguro que lo hace. Y seguro que yo podría darle un buen bofetón.


  Me mira sorprendida y herida y furiosa, porque es injusto, es indigno, no es propio de mí. Discutir con violencia. Con mi cerebro, con mi físico. Y nunca he dicho que no me gustara Andy. Me gusta, me cae bien el muy bastardo.


  Su cara se inflama, sus ojos miran airadamente, pero luego cambia de táctica -no es estúpida-, y empieza a hablar con suma suavidad, en tono de súplica.


  Y pienso: Es perfectamente lógico que sea más guapa que su madre a los dieciocho años, porque el mundo es cada día mejor, sí, es cierto, está en su naturaleza ser mejor cada día, no es culpa de nadie el haber nacido demasiado pronto. Claro que jamás vi a Carol cuando tenía dieciocho años, porque en aquel tiempo yo no hacía más que formar filas. Así que ¿cómo puedo saberlo? Y, además, el caso es que..., nunca le he dicho a Sue esto, puede que sea el momento de hacerlo: me gustaba la hermana mayor de su madre.


  Siempre me gustó tu tía Daisy.


  Digo:


  -Así que ¿qué puede ofrecerte Andy? ¿Qué tiene para ofrecerte?


  Los veo atravesar Australia en jeep.


  Pero entonces Carol llega de hacer las compras. Oímos la puerta principal y luego el ruido de las bolsas en la cocina. Yo tendría que estar ya en el Coche, tomándome la primera pinta, habiendo apostado ya una triple. Luego se arma la de Dios es Cristo, y me la cargo tanto como Sue. Porque todo es por mi culpa, dice Carol, todo es cosa mía, y espera que lo entienda; y lo mismo si Sue se hubiera quedado embarazada. Así que me veo obligado a tomar partido por Sue, para defenderme, y me veo argumentando en favor de algo que no deseo. Supongo que Sue contaba exactamente con eso. Pero lo que digo no parece hacer mucha mella en ninguna de ambas partes, porque es entre ellas dos, lo veo perfectamente, es una pelea entre ellas dos. Yo no soy sino el hombre que está en medio y detrás del cual las dos quieren esconderse. Siguen discutiendo como gatas durante todo el fin de semana, y llega un momento en que me siento aturdido y desconcertado y no consigo pensar como es debido, y pienso: He vivido con las dos durante más de dieciocho años y sigo sin entenderlas. Llega un momento en que ya no veo ni a Sue ni a Carol, veo el trasero de Duke.


  Apuesto treinta libras por un caballo llamado Silver Lord, que sale como perdedor entre cinco. Treinta libras, en el sesenta y cinco. No se lo digo a nadie. Pienso: Si gana, quiere decir que ella se va, y quiere decir que además tendrá el dinero del billete. No había otra manera de zanjar el asunto. Pero supongo que se podría decir que ya lo había zanjado de antemano para mis adentros, porque no tenía la menor intención de perder treinta libras. Hay veces en que te guías por la forma y la trayectoria y por cada pequeño detalle que sabes sobre un caballo, pero hay otras en que simplemente tienes la premonición, ves las «señales».


  No todo el mundo ve las «señales», pero a mí me llaman Johnson el Suertudo.


  Y a veces me equivoco.


  Pienso: Estoy apostando sobre la vida de Susie, estoy apostando contra lo que deseo, pero en el fondo de mi mente se esconde otro pensamiento: No quiero pensar en ello, pero pienso en ello, y creo que también lo ha pensado Sue, creo que hasta Carol lo ha pensado. Que si Sue no estuviera aquí, si estuviera muy, muy lejos, donde no la viéramos, entonces tal vez sería posible que Carol y yo pudiéramos intentarlo de nuevo.


  Gana por medio cuerpo, y se paga a doce contra uno, y cuando su madre no está delante le deslizo el dinero en la mano, trescientas sesenta libras. Digo:


  -No digas ni media palabra. Aquí tienes el dinero del bi-líete. Utilízalo cuando sea necesario. Si te es necesario alguna vez.


  No iba a decirle cómo lo había conseguido, pero supongo que no era muy difícil adivinarlo. Así que digo:


  -Silver Lord, Chepstow. Por medio cuerpo.


  Luego Andy se presenta para soltarme su discursito, y Sue está sentada al lado, con las manos abrazándose las rodillas. Andy dice que lo han decidido, que no hay otra alternativa, y que cuidará de Sue. Dice que ahora se siente más «en sintonía» con lo que le rodea -ahora que ha indagado en sus orígenes-, lo cual es difícil de creer viéndole con esa chaqueta afgana. Dice que ahora se siente mucho más «sereno» y más «él mismo» gracias a todo lo que le está sucediendo, gracias a Sue. Tiene una marcada arruga en la cara, como si estuviera acostumbrado a mirar mucho el sol. Tengo ganas de pegarle una patada. Tengo ganas de estrujarle el hombro al muy cabrón.


  Carol sale de la habitación. Oímos cómo cierra de golpe la puerta de la cocina. Hay una pausa, y Andy dice:


  -Gracias, señor Johnson. Un caballo, ¿no?


  Miro a Sue, que se muerde el labio y mira hacia el suelo. Andy sonríe como un idiota. Me levanto y voy en busca de Carol.


  Ya no está furiosa, está llorando, tiene una mano en la cara. Es como si la puerta de la cocina hubiera sido su última munición. Se inclina sobre la pila, llorando. Dice:


  -Si se va, no quiero volver a verla nunca más, ¿lo entiendes?


  Pero no lo dice con ira, lo dice como si estuviera implorando algo.


  La rodeo con mis brazos. Sigue estando muy bien para sus cuarenta años, puedo sentir sus costillas. Si fuera más alto, ella me pegaría la cabeza contra el pecho, bajo la barbilla, y yo le besaría el pelo. Es como si se hubiera convertido en otra hija mía. Siempre fue la niña bonita de su padre, la preferida de Charlie. Se casó conmigo por él.


  Digo:


  -No puedes detenerla. Tiene dieciocho años.


  Dice:


  -Y yo no.


  Y    es entonces cuando caigo en la cuenta de que no era que no quisiera que Sue emprendiera una nueva vida al otro lado del mundo. Era que estaba celosa.


  Traté de hacer que todo fuera mejor, traté de que lleváramos una vida mejor. Hasta dejé de apostar. Aprendí a vivir sin hacerlo.


  Pero no funcionó. O puede que hubiera funcionado si su padre no hubiera muerto aquel mes de diciembre. De forma súbita. Las desgracias nunca vienen solas. Tuvo una caída, mientras hacía un trabajo, mientras retiraba unos canalones de hierro fundido, y se partió la cabeza. De forma instantánea. Charlie Dixon, Chatarrero, Limpieza de solares.


  No es que esta vez tuviera un presentimiento, no es que viera una «señal», pero aquello tampoco logró hacer que Carol se sintiera liberada. Al contrario.


  Yo dormía en la cama de Sue, o, mejor, no dormía. Salía para el trabajo muy temprano. Desayunaba en Smithfield.


  Y    un día de abril «me llegó», vi las «señales». O quizá fuera simplemente que llevaba ya demasiado tiempo sin, en todos los sentidos. Si lo pude hacer una vez, podía volver a hacerlo. Cien libras. Todo lo que podía haber apostado en tres meses de apostar regularmente. Y un sábado fui yo quien bajó a hacer las compras. Y cuando volví lo hice tarareando una canción. Si no tengo compromisos y adoro andar de trotamundos... La miré a la cara como si hubiera llegado la primavera y yo fuera el heraldo de la jubilosa nueva. Dije:


  -Hay algo que quiero que veas. Ahí fuera, en la calle.


  Miró por la ventana y se lo señalé con el dedo.


  Rockabilly, Uttoxeter, cien contra ocho.


  Dijo:


  -¿Qué es eso?


  Dije:


  -Una caravana. Una caravana, modelo de lujo. Una casa rodante para dos.


  Dijo:


  -Esto es el acabóse.


  VINCE


  No era como es ahora, una carrera rápida por la autopista con el gusto de Londres aún en la boca cuando llevas ya recorrido medio Kent. Era como un viaje por mar, sólo que al revés. O sea que, en lugar de la expectativa y la esperanza de ver tierra, ibas avanzando a través de tierra todo impaciente y listo para aquel primer golpe de vista que te aguardaba. La costa. El mar.


  Yo miraba las piernas de Sally. Miraba los campos y los bosques y las colinas y las vacas y las ovejas y las granjas, y también miraba la carretera, caliente y gris como la piel de un elefante, viniendo hacia nosotros, siempre viniendo hacia nosotros, como algo que nos estuviera acogiendo, comiendo, pero luego miraba las piernas de Sally, que descansaban sobre las de Amy. Aunque tampoco descansaban, porque estaban todo el rato moviéndose, desplazándose, deslizándose, y cuando nos acercábamos al mar se ponían a brincar de arriba abajo, y los pies se metían debajo del salpicadero, como cuando ganaba al juego del «veo, veo». H de huerto, G de gasolinera, etcétera. O cuando Amy le preguntaba si necesitaba que parásemos para hacer pis. P de pis. Amy y ella se bajaban juntas y se iban separadas detrás de un seto, y yo entonces sabía que no era cuestión de tener malos pensamientos, que era algo diferente.


  No era tanto el modo en que se movían ni siquiera el modo en que a veces se le subía la falda de algodón (Amy se la bajaba enseguida si no lo hacía ella misma). Era su suavidad y desnudez, su pegajosidad-sin-ser-pegajosas, y era aquel olor que tenían y que yo no podía percibir por encima de los olores propios de la carretera, pero que sabía que estaba allí y que era como Sally debía de oler toda ella, como olerían las partes que no se veían. Era como el olor de la costa; era como la calidad de diferente de la playa antes de llegar a ella.


  Sally en el regazo de Amy, yo en medio, y al otro lado Jack. Podíamos haber cambiado la disposición, podía haber ido yo en el regazo de Amy, no era tan pesado. O Sally podía haber ido en mi regazo. Pero íbamos como a Amy le gustaba que fuéramos. No había duda.


  Y un día él acabó diciéndolo:


  -Tendrás que ir en la parte de atrás. Os estáis haciendo grandes, los dos. Si quieres que Sally venga, tendrás que ir ahí atrás.


  Así que empecé a ir detrás, donde no podía ver las piernas de Sally, donde lo único que podía oler era el olor dulzón, viciado de la carne, un olor que se te pegaba a la garganta.


  Al principio no lo notabas. Atrás iba la bolsa de la comida y la bolsa de playa y la alfombra que ponían para que me sentara, y notabas el olor jabonoso del detergente -fuera el que fuese- que utilizaban para fregar toda la trasera de la furgoneta. Pero al rato el olor de la carne acababa saliendo a la superficie, como algo que hubiera estado escondido hasta entonces, y al cabo de otro rato te empezaba a entrar la náusea y tenías que luchar contra ella.


  Pero nunca lo dije, nunca, y no creo que llegaran a darse cuenta, llevando como llevaban las ventanillas bajadas y entrándoles el aire a raudales y demás; nunca di golpes en el metal ni dije: «Dejadme salir, tengo náuseas.» Porque lo hacía por Sally, para que pudiera venir con nosotros. Ella iba en la parte delantera, donde yo no podía verla ni olería; yo sólo podía oler la carne, pero que estuviera allí, donde no podía verla ni olería, era mucho mejor que que no estuviera, y cuando nos bajábamos al final del viaje estaba allí, real, lo mismo que la playa. El olor a carne y la náusea eran barridos por el olor del mar, y aunque sabía que el olor seguía allí dentro, en la trasera de la furgoneta, y que aún faltaba el viaje de vuelta, no pensaba en ello hasta que llegaba. Cuando algo es una cosa, no es otra. Y cuando me montaba de nuevo en la furgoneta para volver a casa, pensaba: Está nivelado, porque en una dirección hay lo que te está esperando y en la otra queda el recuerdo, y puede que no haya ni más ni menos que esto, que no haya ni más ni menos que lo que cabía esperar de ello, es decir, una cosa buena entre dos malas. Aire y sol y, a ambos extremos, ir metido en una caja.


  Supongo que le habría impresionado saber que lo hacía por ella. Así que nunca lo dije. Pero quizá no estaba en absoluto impresionada, quizá ni siquiera llegó a adivinarlo, quizá hasta pensó que se trataba de algo gracioso, el que fuera allí detrás como un animal en una jaula, y quizá la verdadera razón por la que querían que fuera en la trasera era que preferían a Sally.


  June no es mi hermana. No tengo ninguna hermana.


  Me montaba y él cerraba las puertas a mi espalda, la que decía dodds y la que decía hijo. Luego iba hasta la parte delantera y arrancaba y yo empezaba a odiarle. Lo odiaba y odiaba el olor a carne hasta que los dos odios se fundían y se hacían el mismo odio. Era lo mejor para combatir la náusea, mejor que pensar en cosas buenas, en la costa y en Sally, porque en estos sentimientos no había lucha. Me tendía sobre la alfombra, odiándole, y pensaba: No voy a ser jamás carnicero, no es eso lo que voy a ser. Y mientras iba allí tumbado, odiándole, descubrí otra cosa, algo más allá, algo debajo del olor a carne, algo que me hacía los viajes soportables. Pegaba la oreja a la alfombra. Sentía el metal palpitando allí abajo, oía el rechinar, el poder de la transmisión, el rumor vibrante de los ejes al distribuir la fuerza a las ruedas, y pensaba: Así es como funciona un motor, estoy tumbado sobre la mecánica de esta furgoneta. Yo no soy yo, soy parte de esta furgoneta.


  Pero un día no puedo aguantarme y vomito en la trasera de la furgoneta. Encima de la alfombra y de la bolsa de playa y de la bolsa de la comida... Así que ya no hay olor a carne, hay olor a vomitona.


  A la vez siguiente Jack dice que Sally no viene con nosotros, y que puedo ir delante. Así que pienso: La he fastidiado, Sally ya nunca volverá a venir con nosotros. Y digo: No me importa, no me importa ir detrás. No volveré a vomitar, de veras. Pero él dice: No va a venir, esta vez no viene. Así que súbete ahí delante.


  Ninguno de ellos habla gran cosa. Cuando iba en la trasera era una especie de castigo, pero ahora que voy delante vuelve a ser otro castigo. Pero entonces pienso: No soy yo el que lo siente, yo no lo siento, son ellos los que lo sienten. Están compungidos porque me han estado haciendo ir en la trasera. Están compungidos porque han estado jugando a ser los padres de Sally y ahora me han vuelto a tener a mí. Y entonces Jack toma una curva y sale de la carretera principal, como si ya no fuéramos rumbo a la playa.


  Nos paramos cerca de la cima de una colina, con campos que descienden por todos lados. Todo es verde. Pienso: No estoy diciendo nada, no pregunto: «¿Por qué estamos aquí?» Hay un viejo molino en la cima, lo recuerdo bien, y hay una gran vista a nuestros pies: campos y bosques y setos y huertos, una granja, la torre de una iglesia, un pueblo. Está todo esparcido, en diferentes retazos, como si alguien los hubiera ido juntando para un cuadro.


  Nos quedamos sentados un rato con el motor al ralentí. Fuera sopla una brisa. Luego los dos se miran, y él dice:


  -Mira ahí abajo. Allí es donde mamá y yo nos conocimos. Recogiendo lúpulo.


  Pero eso a mí no me dice nada, porque sé lo que quiere decir «salto» y entiendo cuando me dice «salta a la furgoneta», pero no tengo la menor idea de lo que quiere decir «recoger salto».4 Así que le pregunto qué quiere decir «recoger salto» y él trata de explicármelo como si no tuviera planeada esta parte de la charla. Pero no me entero de mucho. Y Amy dice:


  -A Kent lo llaman el Huerto de Inglaterra.


  Me sonríe de una manera extraña. Luego Jack dice, como si tampoco lo tuviera planeado y lo dijera como podría haber dicho cualquier otra cosa:


  -Es como si tuviéramos que tener el campo para tener la ciudad. Mira esos huertos. Si no existieran, el tío Lenny no podría tener manzanas para vender, ¿lo entiendes? Mira esas ovejas... -Se interrumpe y guarda silencio, mirándome. Luego mira a Amy y ve que Amy asiente con la cabeza, y al final dice-: Ven conmigo.


  Nos bajamos y caminamos por el campo, y tengo miedo. Hay ovejas balando y con la mirada fija en alguna parte. Jack está de pie y contempla la vista. Pienso: Es porque hay que matar a las ovejas. Es porque las cortan en trozos para que podamos comerlas. La vista es lejana y diminuta, y es como si nosotros también fuéramos lejanos y diminutos y alguien pudiera estar mirándonos del mismo modo que nosotros mirábamos la vista. Me mira, y sé que la razón por la que estoy asustado es que él lo está. Y Jack, mi padre, jamás está asustado. Y no parece Jack, mi padre, parece cualquier otra persona. Aspira el aire profundamente, y aspira otra vez, muy rápido, y supongo que en ese momento quiso echarse atrás, pero estaba ya tambaleante, viniéndose abajo, en la cima de aquella colina, y ya no pudo pararse.


  LENNY


  Así que Vincey vuelve a casa, ya de paisano, y sienta el trasero en un taburete del Coche, e invita a todo el mundo, y después de aflojarme la lengua con un whisky doble que jamás debí aceptarle, dice, tan fresco:


  -¿Cómo está Sally?


  Mirándole nadie sabría decir si tiene la cara como el cemento o si en realidad hay en él algo obtuso que le hace pensar que puede retomarlo todo en el punto donde lo dejó al marcharse, creer que ya ha cumplido la penitencia por lo que hizo, gracias al ejército, y que ahora, una vez de vuelta, puede preguntarme tranquilamente por mi hija.


  Supongo que estará utilizando las mismas marrullerías con Jack, porque viendo lo contento que está el pobre Jack se diría que Vince ha dado un giro de ciento ochenta grados, que ha comprendido lo erróneo de su conducta pasada. Uno hubiera esperado de Jack más juicio que el de creerse que la única razón de que Vince se haya esfumado durante cinco años es que quería poder volver a casa y pedir perdón y retomar las cosas en el punto en que las dejó al marcharse.


  Es el ejército el que le da el acabado final a un hombre.


  Qué bien que hayas vuelto, muchacho. Tómate el tiempo que quieras, descansa, diviértete. Siempre habrá un lugar para ti en la vieja carnicería de tu padre, ya lo sabes.


  Pero no descansa ni se divierte; se pone a trabajar casi de inmediato. Invierte una gran parte de lo que ha ahorrado de las pagas del ejército en cierta información confidencial que le pasa Ray Johnson, y Ray, como viene haciendo últimamente, da en el clavo. La prueba de que suele ganar, su caravana. Pero es un tema delicado, no hablamos de ello, como no hablamos de cómo Raysy dio también en el clavo cuando el que suscribe, Lenny Tate, necesitó que le hicieran cierto «trabajo» especial a su hija.


  
    	Pero Vince no se compra una caravana, se compra un


    	Y luego se le antoja ir a la costa.


    	6. No apuestes nunca por debajo de tres contra uno


    	Víc dice:

  


  1


  Blackheath. literalmente, «terreno baldío negro». (N. del T.)


  2


     V.I.P. (Very Important Person): «persona muy importante». (N. del T.)


  3


     June: «junio». (N. del T.)


  4


  Hop-picking (recolectar lúpulo): Vince sabe lo que es hop (saltar, salto), pero no sabe que hop también quiere decir «lúpulo». La frase, como es lógico, resulta intraducibie. (N. del T.)


  Pero Vince no se compra una caravana, se compra un Jaguar del 59. Se diría que quiere dar a conocer al mundo cómo tiene pensado vivir. Hace falta pasar por el ejército para convertirse en un verdadero caballero de industria. Pero él aparca el Jaguar en el viejo almacén de Charlie Di-xon: un detalle de Ray. (Charlie Dixon se había ido al almacén de chatarra del cielo.) Luego se hace con un equipo completo de herramientas y un gato con ruedas y se pasa la mayor parte del tiempo hurgando en el motor, desmontándolo y volviéndolo a montar, y al final retoca la carrocería y lo vende. Luego compra otro coche y hace lo mismo, y antes de que se haya acabado el año hay dos coches en el almacén de Ray, además de la caravana de Ray, claro está, y le digo a Jack:


  -No puedes seguir engañándote. No es un simple hobby del chico. Puede que no busque nada mejor que pasarse el día debajo de un coche, pero lo que puedo asegurarte es que no lo hace por amor al arte. La cosa va en serio.


  Dice:


  -Es culpa de Ray.


  Digo:


  -Puede que sí. Pero Ray tiene sus propios problemas, ¿o no?


  Pero Jack no se da por vencido fácilmente. Hace una última intentona para convencer a Vince. Una intentona increíblemente improvisada y delirante, que toma la forma de Mandy Black, de Blackbum.


  Al parecer apareció una mañana temprano en Smith-fíeld, en un camión de carne, tan lejos de su casa -aunque, según ella, cuanto más lejos mejor-, y cansada y perdida y hambrienta. Así que Jack y sus colegas la invitan a un desayuno como Dios manda. Pero Jack va más allá y le ofrece un techo para pasar la noche. Cualquier otro le habría mostrado la dirección de vuelta a su casa, ahorrándose así un montón de risitas solapadas y algún que otro problema, pero Jack no. Y lo más seguro es que Amy tuvo una o dos palabras que decir al respecto. Podrá decirse que fue simple bondad o podrá decirse que Jack no hacía más que seguir la vieja tradición familiar de los Dodds de recoger perros y gatos abandonados. Sea como fuere, Mandy aparece en Ber-mondsey, en la furgoneta de Jack, y me da la sensación de que Jack, a esas alturas, aún no pensaba en absoluto en Vince. Pensaba, por una vez, en June.


  Lo malo es que con Vince en casa no hay ninguna cama libre. Pero no hay ningún problema, dice Vincey. Verá si puede dormir en el almacén, en la caravana de Ray. Es sólo una noche y está acostumbrado a vivir vivaqueando, por mucho que estén a mediados de noviembre. Y así, además, estará más cerca de sus preciosos coches. Pero la noche se convierte en casi una semana: ella les suplica que no llamen a su casa ni la denuncien y ellos no tienen corazón para echarla a la calle, y supongo que fue cuando empezaron a acostumbrarse a considerarla como una especie de huésped permanente cuando a Jack se le metió en la cabeza que podía utilizarla como un soborno para comprar a Vince. ¿Por qué se le ocurrió tal cosa? No tengo la menor idea. Era como si estuviera esperando que Vince le dijera: «Gracias, Jack, voy a empezar a ir de nuevo a Smithfield. Creo que es un sitio estupendo.» Como si Vince no pudiera arreglarse solo a ese respecto, como si de hecho no fuera eso lo que estaba haciendo. Como si Jack pudiera disponer de Mandy a su antojo. El caso es que allí estaba miss Estofado de Lan-cashire instalada en el cuarto de Vince, y allí estaba Vince utilizando la caravana de Ray, y, como es natural, un buen día Mandy va al almacén para darle las gracias a Vince por las molestias que le está causando y para ver lo que hace durante todo el santo día. Y ahí los tenemos a los dos, y ahí está la caravana de Ray, y Vince tiene la llave. Así que piérdete, Jack.


  Lo gracioso del asunto es que Mandy no sabía la suerte que tenía, a menos que fuera más inteligente de lo que nadie sospechaba, un lince adivinando el futuro. Porque, aunque nadie lo sabía, Vincey estaba ya poniendo los cimientos de lo que llegaría a ser Automóviles Dodds, y después la Sala de Exposición y Venta de Automóviles Dodds. Yo lo llamo garaje a secas. Y aunque siempre me había parecido una empresa bastante incierta y no lo que pudiera tomarse como ejemplo de carrera provechosa para un hombre, lo cierto es que a él le ha funcionado, y que ha ganado más pasta de la que jamás ganó Dodds e Hijo. Mira el traje que lleva. Es un negocio que le ha permitido a Mandy vestir y peinarse como una reina y pasar las vacaciones al sol. Hay veces en que desearía que mi Sally hubiera vuelto con el muchachote, el muy cabrón. Sí, a veces lo deseo. Porque no creo que le hubiera ido peor en la vida de lo que le ha ido. Y recuerdo aquellas excursiones a Margate a las que Joan y yo nunca fuimos. Vaya si las recuerdo.


  Dice:


  -¿Cómo está Sally?


  Digo:


  -No creo que te interese.


  Dice:


  -Sí me interesa, Lenny. Tómate otra copa.


  Y no se le cae la cara de vergüenza.


  Digo:


  -Se casó.


  Pienso: Vaya cara que tiene este gilipollas. Hay que concederle eso: el tipo sabe cómo desenvolverse. Es lo que le da a uno el ejército. Y tampoco es tan feo, qué pena, y ha ganado envergadura. Entiendo perfectamente por qué Jack y Amy le han permitido que les tratara a patadas, con eso de que era huerfanito y demás... Supongo que habrá tenido unas cuantas en los últimos cinco años; tías, furcias de soldados, me refiero. ¿Y cómo se atreve a sentarse aquí en la barra y ponerse a invitar a copas como si fuera un héroe victorioso, cuando lo único que ha hecho es tener el honor de estar entre los últimos soldados que se fueron de Aden, y aprender a utilizar una llave inglesa y una pistola engrasa-dora? Para Jack y para Ray y para mí fue diferente. Fue el jodido desierto.


  Digo: Se ha casado, ¿no? Pero no digo que no vive con su marido, que su marido está en la cárcel de Pentonville. Porque ya se habrá enterado, de todas formas. Cuatro delitos de hurto y uno de amenazas. Lo que el país necesita es volver al servicio militar obligatorio, ¿eh, Vincey?


  Y no le digo que lo que Sally hace es ir tirando. Pequeños trabajos para sacar unas cuantas libras. Tomar huéspedes. Ahora hace lo que le da la gana. Pregúntale a Raysy.


  No le digo que no tiene hijos. Pero eso es una preocupación menos, ¿no es cierto?


  Dice:


  -Me he enterado, sí. Me he enterado de que se casó. -Ni un pestañeo-. ¿Y qué tal va el negocio de frutas y verduras, Lenny?


  VINCE


  Pero un buen coche no es sólo un buen coche.


  Un buen coche, para un hombre, es una comodidad y es un compañero y es un bien, además de llevarte de un punto a otro. No puedo hablar por las mujeres. Mandy conduce como sin darle la menor importancia, como si un coche fuera un bolso. Pero un buen coche merece respeto; si lo tratas bien, él te trata bien. Y en caso necesario puedes desmontarlo y ver cómo funciona. No tiene ningún misterio.


  La gente los maldice. Dicen que son una maldición de nuestro tiempo. Pero yo digo: ¿No es asombroso? ¿No es asombroso que exista un aparato al que todo el mundo puede subirse y viajar a donde quiera? No puedo imaginar un mundo sin coches. Si alguien quiere saber mi opinión, no hay nada mejor, no hay nada que te dé mayor sensación de estar vivo y en plena forma y en activo en esta era actual que cuando se pisa el acelerador y se quema asfalto y se ven los letreros y los semáforos y las líneas blancas y todo puede suceder y todo se mueve, todo queda atrás. ¿Dónde estamos en este momento? Gravesend, 5 kilómetros. Nos acercamos a Gravesend. O cuando vas por la ciudad un día de calor con las gafas puestas y el brazo asomando por la ventanilla y un pitillo en la mano y una chica guapa al lado, fisgando la acera. Circulando en mi automóviiil...


  Y siempre digo que no es el coche en sí mismo, es la combinación de hombre y coche, la intercombustión. Un coche no es nada sin un hombre que maneje sus mandos. Y a veces un hombre no es nada sin un coche, no hay duda. Mo-torvación, lo llamo yo. Adecuar el coche al cliente, ése es mi lema. No soy sólo un vendedor de coches, soy un sastre de coches. Y da la casualidad de que además soy un as de la mecánica. Me conozco los motores como la gente se conoce el coño de su mujer, pero ya no me ocupo de ellos personalmente. Un coche es como un buen traje.


  Dijo:


  -Lo siento, señor Dodds. Siento mucho lo que me cuenta.


  Gilipollas zalamero.


  Dije:


  -Pero el negocio continúa, señor Hussein. ¿Quiere dar una vuelta a la manzana?


  Nos montamos en el Mercedes.


  Dijo:


  -¿Cuándo es el funeral?


  Dije:


  -El jueves. El motor está nuevo. La pintura y la tapicería, originales, de encargo.


  Dijo:


  -Un triste golpe, señor Dodds, el peor, la pérdida del padre.


  Dije:


  -La suspensión delantera necesita una ojeada. Me ocuparé de ello. Los cambios van como una seda, ¿lo ve?


  El piensa: Jack ha muerto, así que soy fácil de camelar.


  Dije:


  -Las garantías de siempre.


  Fuimos por Jamaica Road, y volvimos sobre nuestros pasos en la rotonda de Rotherhithe.


  Dijo:


  -Déjeme que lo piense.


  Lo cual quiere decir que puede que no lo compre. Lo cual quiere decir que se está cansando de Kath. Lo cual


  quiere decir que lo voy a perder y que voy a dejar de ganar lo que pensaba.


  Y mis números rojos son ya de mil libras.


  Volvimos por Abbey Street y aparcamos junto al bordillo y nos quedamos allí sentados unos minutos. Siempre hay que dejar al cliente que lo piense.


  Dije:


  -Hay bastante gente interesada, señor Hussein, pero ya me conoce: usted está antes.


  Dijo:


  -Le daré la contestación..., pongamos el viernes. Kathy va a ir al funeral, por supuesto...


  Dije:


  -¿Me lo pregunta o me lo dice?


  No debe de animar gran cosa que tu querida tenga que ir con la cara larga. Que tenga que presentar sus respetos a los deudos y largarse.


  Dijo:


  -Se lo pregunto.


  Dije:


  -Depende de ella. -Lo cual quiere decir que depende de él-. Es un coche excelente, señor Hussein. Y a usted le viene que ni pintado. Ni siquiera sé si voy a ir yo.


  Me mira, perplejo. Piensa: Jack ha muerto, así que soy fácil de camelar.


  Dije:


  -¿O sea que Kath nunca se lo ha contado? ¿Nunca se lo ha dicho?


  Es lo mejor que se ha inventado nunca. Si no hubiera sido inventado, habría que inventarlo. Y no es simplemente un asiento con ruedas. Es un compañero de trabajo. Es un compañero. No te hace preguntas, no te dice mentiras. Es un sitio donde puedes estar y ser tú mismo. Si no tienes un lugar que puedas considerar como propio, en un coche te sientes como en casa.


  GRAVESEND


  Víc se arrellana en el asiento delantero; ahora no lleva la caja. Prueba las distintas posiciones del asiento con el mando del tablero de la puerta.


  -¿Vas bien ahi, Vic? -dice Lenny.


  -Muy bien -dice Vic.


  -Todos los asientos ajustables -dice Vince-. La tapicería, de encargo.


  -Víc no es un cliente, Vincey -dice Lenny.


  -No estés tan seguro -dice Vic-. ¿Cuánto pides por él, Vince?


  Vince vuelve la cabeza bruscamente: se lo ha creído. En la cara de Vic no se mueve un músculo. Pero luego ríe entre dientes y guiña un ojo.


  Yo diría que el que mejor aspecto tiene de nosotros es Vic. Con mucho. Si alguien nos echara una mirada a Lenny y a Víc y a mí, seguro que le daría a Vic cinco años más de vida que a nosotros. Es fácil de adivinar que será el último en palmarla. Exceptuando a Vince, claro está, y eso que Vince no es ya ningún chiquillo. Y el primero en palmarla, el próximo en palmarla, será...


  -Sólo estaba tanteándote -dice Vic.


  Tiene una cara pulcra, seria, firme, y calculo que se corta el pelo cada dos semanas. A lo mejor es el trabajar con fiambres lo que le mantiene a uno como una rosa, por contraste. Puede que todo lo hagan esas sustancias que se emplean para embalsamar. O puede que sea el haber estado en la marina. Aire fresco y salobre. A Jack y a Lenny y a mí nos tocó el polvo y las moscas.


  Pero no es sólo su aspecto, es su forma de ser. Es como si nadie pudiera coger a Vic Tucker en un fallo. Como si a nadie se le ocurriera discutir que sea él quien vaya sentado en el asiento delantero, con caja o sin caja, o discutirle el liderazgo en esta pequeña expedición. Ve más despacio, Vin-cey. Sí, sí, capitán. Supongo que eso también lo da la profesión. Es un trabajo que pone las cosas en perspectiva, que mantiene al que lo ejerce en un plano de equilibrio. Y, por supuesto, en un negocio como el suyo no sería admisible ningún déficit de dignidad.


  Dignidad, ésa es la palabra. Dignidad.


  Vic Tucker, para servirle.


  Se hunde hacia atrás en el asiento y entorna los ojos.


  Lenny dice:


  -No has respondido aún, Raysy.


  -No he respondido ¿a qué?


  -A si piensas si Sue vendría. A decirte adiós cuando te mueras.


  Digo:


  -Da igual, ¿no? Da igual.


  -Aunque dé igual -dice Vince en voz muy baja, como si pensara que a lo mejor Vic estaba echando una cabezada-. Tendrás que tener a alguien.


  Quiere decir: No teniendo a Carol. O a otra.


  Digo:


  -Australia está muy lejos.


  -Pero no tan lejos como de aquí al otro mundo.


  Miro a Lenny.


  -¿Qué otro mundo? -dice Vince.


  -Es un decir, muchachote -dice Lenny.


  Vince dice:


  -Está más lejos que Sydenham, en cualquier caso.


  Porque allí es donde Carol vive ahora, allí es adonde se mudó. Barry Stokes, Hogar y Electricidad.


  Lenny dice, como si no hubiera oído a Vincey:


  -Supon...


  Vince dice:


  -Podríamos pasamos por allí a la vuelta, ¿eh, Raysy? Cogiendo la South Circular.


  Vince está animándose, como si estuviera cayendo en la cuenta de que es el benjamín del grupo.


  Lenny dice:


  -Supon... Supon que tú también dejaras alguna última voluntad, supon que dejaras algún encargo tonto como el de Jack. ¿Quién iba a hacerlo?


  -No voy a dejar ningún encargo tonto.


  -Nunca se sabe.


  Pienso: Amy no ha venido.


  -Bueno -digo, mirando a Lenny-. Estás tú.


  Lenny me mira. Su cara es como pulpa blanda. Debe de ser de trabajar con frutas y verduras. Veo claramente que es la respuesta que quería oír, pero sacude la cabeza, suavemente, sonriendo.


  -¿Vas a pensarlo con detenimiento? ¿O tienes pensado hacer algo muy pronto?


  Vince dice:


  -No te preocupes, Raysy. Estaré yo. ¿Qué te apetece..., Mercedes o Rolls?


  El señor Discreto.


  Lenny dice:


  -Mira la carretera, o ninguno de nosotros estará para contarlo.


  Vince dice:


  -¿Y dónde quieres que te echemos?


  Víc tose y se mueve en su asiento: no está echando una cabezada. Dice:


  -Podrías ir, ¿no, Raysy? A Australia, a ver a Sue. A ver a esos nietos que se supone que tienes. ¿Qué te lo impide? Eres un hombre libre.


  Vuelve la cabeza de derecha a izquierda y me mira. Como si me hubiera estado mirando por un rabillo del ojo y me quisiera cambiar al otro.


  -El billete no es barato, Vic -digo.


  Víc dice:


  -Gana a los caballos para pagártelo. Creo recordar que lo has hecho para otras cosas.


  Miro a Víc. Una cara seria. ¿Qué quiere decir con eso de «hombre libre»?


  -Eso es -dice Vince-. Podrías ver un poco de mundo. Vivir un poco. Hacer una paradita en Bangkok.


  Tiene la cabeza levantada hacia el retrovisor.


  Dice:


  -Pero, por curiosidad, ¿dónde te gustaría que echaran tus cenizas?


  Como si fuera un taxista. ¿Adonde le llevo, jefe?


  -No tengo preferencias. Le dejaré decidir a Vic.


  Pero Víc no dice nada. No dice: «Cuando llegue el momento, Ray.» Luego hace ese gesto con el dedo, ese saludo de los profesionales de pompas fúnebres. Y tengo una repentina visión de mí mismo en un coche, en una caja de cartón, en un coche grande en el que sólo va Vince, él solo al volante, con su corbata y sus gemelos y sus gafas oscuras.


  Le vendí el almacén por una miseria. Y él lo vendió por un dineral.


  Luego pienso: Pero no voy a verlo. No importa, me da igual, porque no voy a verlo. A menos que sea cierto, como parece pensar Vince, que nos están mirando, los muertos. Si es así, cuando esté muerto podré contemplar mi propio entierro. Y nos estarán mirando, incluso ahora, mi padre y Charlie Dixon y el padre y la madre de Vince, y Duke, y Jack nos estará mirando a través del cartón, y todos los muertos que Jack y Lenny y yo dejamos atrás en la guerra, tendidos en el desierto, porque tuvimos suerte y no había llegado nuestra hora.


  Y podré ver si Susie viene.


  Lenny dice:


  -Creo que deberían tirarte desde Tattenham Comer.


  Miro a Lenny. No es una cara seria.


  Vince dice:


  -Eso acabará de matarte si no estás muerto. -Vince está muy animado. Es como si hubiera encontrado un nuevo juego-. ¿Y el resto de nosotros, qué? ¿Qué me dices de ti, Lenny?


  -Oh, estoy con Ray. No tengo preferencias. Me es... indiferente.


  La caja está entre nosotros, como un reposabrazos.


  Vince dice:


  -Las cenizas son materiales.1


  Lenny mira a Vince.


  -¿Y qué dices tú, Vic?


  Víc levanta la cabeza como si despertara de una cabezada.


  -Oh -dice-. Lo tengo todo arreglado.


  Vince dice:


  -¿Qué es lo que tienes arreglado?


  Víc dice:


  -Me compré una parcelita, hace años, cuando eran baratas. Para Pam y para mí. En el nuevo cementerio de Cam-berwell.


  Todo el mundo guarda silencio. Seguimos por la carretera. Todos tratamos de adivinar lo que los demás están pensando, y me da la impresión de que las conjeturas de Vic son las que más aciertan. Creo que Vic sabe más de lo que parece. Puede que también eso le venga de trabajar con fiambres.


  VIC


  Es un buen oficio. No es un oficio en el que haya que comprar barato y vender caro, o encajar al bobo que tienes más cerca algo que no necesita. Lo que yo ofrezco nadie lo quiere, pero todo el mundo lo necesita. Granujas hay en todo oficio, y el peor de todos ellos es el que se aprovecha de la desgracia ajena. Conozco a colegas que le endosarían a una viuda que ha perdido a su marido hace menos de una semana una caja de roble macizo, tapizado de raso por dentro, con herrajes de latón macizo y demás..., cuando uno chapeado habría bastado. Aún no he visto quejarse a ningún cadáver. Hay colegas que venden ataúdes como Vince vende coches. Pero el oficio es bueno, es un oficio seguro. Nunca anda uno corto de clientela.


  Y es un honor, a mi juicio, y muy educativo. Ves al género humano en su mayor debilidad y en su mayor fuerza. Lo ves desprovisto totalmente de los afanes cotidianos, en un momento en que no puede sino tomarse en serio, en que necesita cierta envoltura de solemnidad y ceremonia. Pero no conviene que un empresario de pompas fúnebres se ponga muy solemne. Por eso, de cuando en cuando, no está fuera de lugar una broma. Por eso digo: Vic Tucker, para servirle.


  No es un oficio que elegiría mucha gente. Tienes que haber sido educado en él, es algo de padre a hijo. Es consustancial a una familia, como la propia muerte es consustancial a la raza humana, y ello resulta consolador. La transmisión de padres a hijos, el tránsito de la muerte. No es un oficio que podríamos considerar de los más solicitados. Pero hay satisfacción y orgullo en él. No puedes dirigir un funeral sin sentirte orgulloso de hacerlo. Cuando sales y a paso lento te acercas y te paras delante del ataúd, con abrigo y sombrero y guantes, no puedes hacerlo como si te estuvieras disculpando. Tienes que hacer que en ese momento suceda lo que los desconsolados deudos quieren que suceda. Tienes que hacer que el mundo entero se detenga y preste atención. Hay veces en que un empresario de pompas fúnebres tiene más autoridad que un policía. No puedes dirigir un funeral sin autoridad, en cualquier caso. Cuando la gente no sabe qué hacer, hay que decírselo, y la mayoría, cuando ve la muerte ante sus narices, no sabe si va o si viene, no sabe ni dónde tiene la mano derecha. Es un hecho comprobado. En la ceremonia de Jack sucedió lo mismo que en miles de otras. Cuando las cortinas se cierran y empieza a sonar la música, nadie sabe cuándo darse la vuelta para largarse. No hay nadie que les diga: «Se acabó el espectáculo.» Así que allí estaba Raysy, al lado de Amy, en el primer banco, junto al pasillo, con la mirada fija hacia el frente, y fui hasta él y le toqué el brazo y le susurré al oído, como llevo ya tanto tiempo susurrando en no sé cuantísimos oídos: «Ya puedes irte, Raysy. Los demás te seguirán. También Amy.» Y en aquel momento Ray Johnson, conocido por quienes le conocen como el Suertudo, era como masilla en mis manos, como un niño con sueño a quien estuviera mandando a la cama.


  Vi cómo Jack vaciaba las bandejas de carne, quitaba las pequeñas ramitas y hojas falsas que aderezaban el género con un verdor simulado, y luego limpiaba el expositor con suavidad, sin pausa, como con aire de poder hacerlo con los ojos cerrados, pero cuidadosa y concienzudamente, tomándose su tiempo, porque era un día caluroso. Y pensé: Hoy lo está haciendo demasiado temprano, y hace ya tiempo que no le veo hacerlo a él mismo, siempre suele hacerlo el chico, ese que -según Jack- no sabe ni por dónde le da el aire y es incapaz de retener un precio en la cabeza. Aunque también era posible, claro, que lo hubiera despedido. El toldo rojo y blanco de la fachada cada día parecía más raído y desgastado: no llegaría a fin de año.


  Es una vieja costumbre mirar cómo las otras tiendas echan el cierre al final de la jomada. Una tienda es para que la miren, por eso está concebida en tomo a un escaparate. Puedes mirar los géneros y observar a los tenderos como a peces en peceras. Pero no les sucede lo mismo a los empresarios de pompas fúnebres. Un comercio de ataúdes es la única tienda en cuyo interior a nadie le apetece echar una ojeada. Y están decoradas en consonancia, y no pretendo hacer ningún juego de palabras.2 Cortinas, mamparas. Nadie quiere ver ejerciendo su profesión al tipo de la funeraria.


  Así que estaba allí de pie, donde solía ponerme las tardes tranquilas, detrás de los visillos que van de una parte a otra de la ventana, por encima de su mitad inferior revestida de madera oscura. Es otro hábito inherente al oficio: la suma discreción, el ver sin ser visto.


  Trev tenía la tarde libre, Dick hacía una «recogida» en Maidstone y el resto del personal ya se había marchado. Los coches fúnebres estaban aparcados en la trasera, bien encerados y relucientes para el día siguiente. Estaba solo, pues, en mi comercio. Si exceptuamos, claro está, al señor Con-nolly, que esperaba a que su mujer viniera a verle.


  Miré a Jack: había salido a la acera a subir el toldo. Dio unas cuantas vueltas a la manivela y volvió a entrar, y luego volvió a salir para cerrar la puerta con llave y bajar la persiana metálica. Operación que suponía sin duda un gran engorro, aunque yo nunca me he tenido que preocupar a ese respecto, porque no he oído que últimamente hayan entrado a robar a ninguna funeraria. Tampoco en este aspecto estamos muy solicitados. Aunque me atrevo a decir que en mi caja hay más dinero que en la de Jack.


  Pensé: Ahora se volverá hacia la derecha, se dará unas palmaditas en el bolsillo, mirará el reloj, dirá adiós con la mano a Des, el de la tintorería, y se encaminará hacia el Coche de Caballos, donde quizá me reúna con él más tarde, si la señora Connolly no tarda. Aquel calor le ponía a uno sediento. Pero vi que, en lugar de hacer lo que yo pensaba que haría, Jack se acercaba al bordillo y se ponía a mirar hacia la acera de enfrente, donde yo estaba, como si pudiera verme a través de los visillos, como si le hubiera hecho una seña. Luego esperó a que no pasara ningún coche y cruzó la calle, así que yo me retiré rápidamente hacia dentro. Y al poco oí que abría la puerta y entraba.


  Dijo:


  -Buenas tardes, Vic. ¿Vas a venir al Coche?


  Y era extraño, porque fuera o no fuera a ir al Coche, sin duda podía muy bien ir solo. Él sabía que, de aparecer por el Coche, solía hacerlo más tarde, porque raras veces echaba el cierre a la hora en que él lo hacía: a las cinco y media en punto de la tarde.


  Dije:


  -Pensaba ir, sí.


  Dijo:


  -Este tiempo da sed. Un día precioso.


  Dije:


  -Un día precioso. ¿Vienes a decirme eso?


  Dijo:    ;


  -Uno de junio, Vic. ¿Sabes qué día es?


  Lo miré. Él miró a su alrededor.


  Dijo:


  -¿Estás solo?


  Asentí con la cabeza.


  -¿Por qué no te sientas?


  Me mira, vacilante, como si no estuviera clarísimo que viene con un propósito, pero por fin se sienta, donde suelen sentarse mis clientes, donde los deudos se sientan para contratar mis servicios. Luego dice:


  -Ha llegado el momento, Vic. Uno de junio. Voy a vender la carnicería.


  Lo dice como si estuviera confesando un crimen. Como si hubiera venido a contratar su propio entierro.


  Digo:


  -Bien, entonces no hay duda: iré al Coche a tomar un trago, a celebrarlo. ¿Vas a invitar?


  Me mira con los ojos medio cerrados durante un instante, como queriendo ocultar que me está pidiendo que no me burle de él, y puede que tenga razón y yo no sea muy diferente a los demás. Pandilla de guasones.


  Dice:


  -Te lo cuento a ti, Vic. No se lo voy a contar a nadie más. De momento.


  Digo:


  -Es un honor. No diré ni pío.


  Pero pienso: ¿A qué viene ese gran sigilo, de qué tiene que avergonzarse? ¿De que va a retirarse a los sesenta y ocho años? Para la mayoría de la gente eso no sería un retiro anticipado. ¿De que había dicho que seguiría hasta que no pudiera aguantar más, que no ha sido el caso, aunque ahora haya pasado a mejor vida? ¿De que va a hacer lo que hasta Vince le ha dicho que tenía que haber hecho ya hace años: reducir pérdidas antes de que las pérdidas acabaran con él? Puede que ese sea el quid de la cuestión: que se lo dijera Vince. Y está también Amy, que llegó casi a pensar en dejarle. Aunque de eso él jamás llegó a darse ni cuenta.


  Pienso: El orgullo es una cosa muy extraña. Hace que los hombres pequeños hinchen el pecho, pero de nada sirve a los hombres grandes que tienen miedo de parecer pequeños.


  Dice:


  -¿Qué es una carnicería, a fin de cuentas?


  Y yo pienso: Me lo preguntas, Jack, y al hacerlo tu cara entera me está diciendo que para ti lo es todo, y que te duele admitir lo contrario. No deberías tomártelo como una
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  tragedia, el dejar tu oficio, el retirarte. Pienso: Anímate, Jack. Siempre he pensado que los carniceros eran tipos alegres, tipos grandes con grandes brazos y grandes sonrisas, como tú mismo has sido en un tiempo. Se supone que el señor Triste soy yo. Es la jubilación, no la derrota. Y sólo la naturaleza de mi oficio me mantiene aún al pie del cañón, con la misma edad que tú, haciéndome el remolón en el negocio en lugar de dejárselo a mis hijos ahora mismo. Porque es la edad en la que la mayoría de la gente empieza a necesitar una funeraria, la edad en que las mujeres empiezan a quedarse viudas, y sé que la señora Connolly sabrá apreciar que la atienda personalmente.


  Dice:


  -En la vida hay más cosas que el bacon, ¿no crees? -como si no estuviera muy seguro de a qué cosas se refiere-. Y Amy se lo merece.


  Digo:


  -¿Se lo has dicho?


  Levanta la mirada, desconcertado. Dice:


  -Para el carro, Vic. No hace ni cinco minutos que me he decidido, mientras fregaba las bandejas.


  Pensé: Bien, éste se parece más al Jack Dodds que yo conozco. Así que fui testigo, sin saberlo, de la Gran Decisión. Tiene que haber algo que hace que uno mire donde mira cuando mira.


  Dice:


  -Así que he pensado que lo mejor que podía hacer era decírselo a alguien cuanto antes; me he dicho: «Será mejor que se lo diga a Vic enseguida, porque, si no, me voy a echar atrás antes de poder decírselo a Amy.»


  Sí, se parece más al Jack que yo conozco.


  Digo:


  -Pero eso me pone en una situación difícil, ¿no? Si al final no se lo dices a Amy.


  Dice:


  -Se lo diré. -Lo dice indignado, pero vuelve a bajar la cara, como si no supiera aún cómo iba a cruzar ese puente,


  ■.....■ -<¿ como si no hubiera en el mundo nada más difícil que dar buenas noticias.


  En mi despacho hay un viejo reloj de pared que emite un tictac sereno. Es un consuelo.


  Dice:


  -¿Los chicos están bien, Vic?


  Pienso: Los chicos... Los dos tienen más de cuarenta años. Pero así es como les llamo: los chicos.


  Digo:


  -Los mantengo ocupados.


  Echa una ojeada al despacho vacío y luego me mira a mí, como para decirme: «Pues parece que son ellos los que te mantienen ocupado a ti.» Pero sé lo que significa ese destello en sus ojos. Lo he visto antes. Significa: Para ti es fácil, Víc, ¿no? Para ti es fácil retirarte, dejarlo. Con Dick y Trev. El negocio sigue ahí. Así también a mí me sería fácil.


  Se refiere a Vince.


  Pero tu negocio está en las últimas, Jack. De nada te valdría que alguien te echara una mano.


  Dice:


  -¿Sabes qué día es hoy? Uno de junio.


  Niego con la cabeza.


  Dice:


  -El cumpleaños de June. Nació hace cincuenta años. El uno de junio de 1939. ¿Sabes dónde está Amy en este momento?


  Digo:


  -Visitando a June.


  Asiente con la cabeza, y luego se mira las manos.


  -No ha dicho nada, pero yo sabía lo que estaba pensando. Que no me costaría nada hacer una excepción. Sus cincuenta años pueden ser algo especial o pueden no serlo. Pero es una ocasión para que yo haga lo que jamás he hecho antes. Me ha dicho: «Voy a ver a June. Es el día en que voy siempre, pero hoy es especial, ¿no crees?» Me ha dicho: «Le he comprado un regalo, una pulsera.» No ha tenido que decirme más, se ha limitado a mirarme. No se da por vencida. Así que le he dicho: «Ya veremos, ya veremos.» Me ha costado un montón, Vic, decirle sólo eso.


  Pienso: Un montón ¿de qué?


  -Le he dicho que podía cerrar más temprano, quizá, y reunirme allí con ella. Y me ha dicho: «¿Seguro que sabes dónde es?» No he quedado en nada concreto, pero ha sido como una promesa. Pero cuando ha llegado el momento, hace media hora, me he dado cuenta de que no podía ir, de que no podía cambiar, no así como así. Cincuenta años. June no sabe cuántos años tiene. June no sabe para qué es una pulsera. Así que luego he pensado: Pero puedo cambiar en otro sentido. No va a verme aparecer en el sanatorio pero puedo tener algo que decirle. Algo que la compense.


  Pienso: Podías haber hecho las dos cosas.


  Dice:


  -Amy no da su brazo a torcer.


  Pienso: Mira quién habla.


  Dice:


  -June no va a cambiar nunca, ¿no es cierto? Sigue siendo un bebé, un bebé de cincuenta años. Pero a lo mejor yo sí puedo cambiar.


  No pienso nada.


  Me mira y trata de adivinar el pensamiento que no estoy pensando. Vuelve a echar una ojeada al despacho, con cautela, como si hubiera olvidado casi dónde está y que yo soy Víc Tucker, dueño de la funeraria, y no el párroco.


  Ladea la cabeza hacia la puerta del fondo del despacho. Dice:


  -¿Algún huésped? -La pregunta de siempre.


  Digo:


  -Sólo uno.


  Y veo perfectamente que está recordándolo, que está recordando aquella vez en que fui yo quien crucé la calle en su busca. Estaba solo, como ahora, falto de personal, y coincidía que tenía dos «clientes» que aderezar y que uno de ellos no admitía la menor demora. Era un trabajo para dos. Y era también un día caluroso. Así que pensé en Jack, que estaba en la acera de enfrente, en su tienda. Pensé: Quizá me sirva un carnicero. Le dije: «Jack, ¿puedes hacerme un favor?» Tuve que llevármelo a la trasera de la carnicería, donde no pudieran oímos, y le expliqué de qué se trataba. Me miró y dijo: «No hay problema, Vic», como si le estuviera pidiendo que me ayudara a trasladar un mueble. Dijo: «¿Voy a necesitarlas?», limpiándose las manos en el mandil. Cruzamos la calle, y antes de entrar le dije: «¿Estás seguro de que quieres hacerlo?» Y él, mirándome con aspereza, dijo: «He visto muchos cadáveres.» Pensé: Yo también; la tuya no fue la única guerra. Cabezas fluctuando en el petróleo. Dije: «Sí, pero no de mujeres.» Pero él ni se inmutó, no movió ni una pestaña, como si una mujer de setenta y cuatro años que había sido atropellada al cruzar la calle no se diferenciara en nada de un trozo de carne de vaca. Dije: «Gracias, Jack, esto no lo hace cualquiera.» Dijo: «Siempre que quieras, Vic. Yo no soy cualquiera.»


  Y cuando vino el hijo mayor de la finada, pensé: Jamás sabrás que tu mamá ha sido «adecentada» por el carnicero de ahí enfrente.


  Supongo que nadie espera que un carnicero sea demasiado melindroso; se supone que un hombre como Jack no se echa para atrás fácilmente. Jack Dodds no fue nunca melindroso salvo en ir a visitar a su hija June. Alguien de su propia sangre.


  Digo:


  -Sólo uno. Va a venir alguien a verlo.


  Dice:


  -Entonces será mejor que me vaya. -Pero no se mueve-. Supongo que un hombre puede cambiar en el último momento.


  Me mira, y le miro como si lo estuviera calibrando. Pienso en Amy yendo a ver a June. Algo parecido a la señora Connolly.


  Digo:


  -¿Estás seguro de que se lo vas a decir a Amy? Ahora yo soy testigo, Jack.


  Pienso: Soy testigo, de acuerdo. ¿Tendré que decírselo? -Se lo diré -dice, como si le quedara un as en la manga-. Si no lo hago puedes quedarte con esto.


  Se hurga en el bolsillo y saca un puñado de billetes arrugados. No creo que sean más de cincuenta libras.


  -La caja de hoy -dice-. Doble garantía. Mi palabra y mi dinero. ¿Lo ves?, ya no puedo seguir con la carnicería. Empuja hacia mí los billetes. No me niego a cogerlos. Luego dice:


  -¿Sabes, Vic, lo que quise ser en un tiempo?


  Me quedo mirándole.


  -Médico.


  Es un buen oficio.


  RAY


  Dije:


  -Me apetece ver las Pirámides.


  Dijo:


  -A mí me apetece entrar en el burdel más cercano.


  Fue Jack el que por primera vez me llamó Suertudo. Y no tuvo nada que ver con los caballos. Eso vino después.


  Dijo:


  -Los tipos pequeños llevan ventaja, los tipos pequeños tienen suerte, espero que lo entiendas. Un blanco más pequeño para el enemigo, menos peso que aguantar en este puto berenjenal. Pero ojo, eso no me quita a mí mis ventajas. Yo puedo romperte la cabeza cuando me dé la gana. Espero que lo entiendas.


  Luego me sonrió, me tendió la mano, apretó el puño durante unos segundos, sonriendo, y volvió a abrirlo.


  -Jack Dodds.


  Dije:


  -Ray Johnson.


  Dijo:


  -Hola, Ray. Hola, Suertudo. ¿Cómo has conseguido ser tan pequeño? ¿Es que alguien te lava y te encoge?


  Lo hacía como deferencia, eso es lo que creo. Lo hacía para que no me sintiera incómodo, pues yo acababa de llegar con el nuevo remplazo y él llevaba allí ya seis meses. Pero no veo por qué tuvo que fijarse en mí. Supongo que, por alguna razón que jamás sabré, decidió elegirme. Lo de que yo tenía suerte no eran más que tonterías. Pero cuando dices algo y lo piensas y lo crees con la fuerza suficiente, a veces se convierte en realidad. Es lo mismo que cuando apuestas por un caballo. No es suerte, es convicción. Algo de lo que, salvo en el concreto asunto de apostar por un caballo, Ray Johnson jamás ha tenido demasiado. Pero en lo referente a Jack, supongo que fui un poco como un caballo. Me eligió.


  Y así fue como me convertí en Johnson el Suertudo.


  Dijo:


  -¿De dónde eres, Ray?


  Dije:


  -De Bermondsey.


  Dijo:


  -¡No me digas!


  Y supongo que eso dejó zanjadas las cosas.


  Dije:


  -¿Conoces Valetta Street? ¿Conoces el almacén de chatarra de Frank Johnson?


  Dijo:


  -¿Conoces la carnicería de Dodds en Spring Road? Apuesto a que tu madre compra la carne allí.


  Nunca le dije que no tenía madre. Supongo que eso le habría hecho reconsiderar lo de mi suerte.


  Dijo:


  -Los mejores fuegos artificiales, los de Bermondsey. Y, hablando de fuegos artificiales, creo que aquí estamos tan a salvo como en nuestro barrio.


  Decía que era por mi suerte por lo que no debía apartarse de mí ni un instante, pero era exactamente al revés. Era Jack el que me garantizaba seguir a salvo. No era por mi corta estatura por lo que las balas no me alcanzaban; era porque él era grande como un muro, como una roca. Y el caso es que las balas no le alcanzaban a él, así que al no alcanzarle a él tampoco me alcanzaban a mí, excepto aquella vez. Un hombre pequeño necesita que hablen en su favor, como había hecho mi padre, que no hacía más que decir que yo tenía cerebro y debía utilizarlo. Yo nunca supe que lo tenía hasta que mi padre insistió en ello, y hasta que Jack quiso dejarlo claro ante todo el mundo.


  -Éste es Ray, y Ray tiene una cabeza muy bien puesta.


  Para mí una de las pruebas de que ello era cierto era que no me apartaba de Jack ni a sol ni a sombra.


  Pensaba: Sigue pegado a este hombre y no te pasará nada; sigue pegado a este hombre y saldrás bien parado de esta guerra.


  Me pasó un cigarrillo.


  Dijo:


  -Te diré una cosa, Ray. Podemos pasar de ver las Pirámides. -Sacó de la cartera una tarjeta arrugada con una dirección garabateada en ella-. Un amigo me ha dado esto. Me lo ha recomendado personalmente.


  Dije:


  -Pero yo podría...


  Dijo:


  -Las Pirámides son tumbas, Ray. Las Pirámides son para los muertos. Mientras que las putas son para lo que son, ¿estamos?


  Luego se sacó algo más del bolsillo de la camisa y lo empujó hacia mí sobre la mesa. Y dijo:


  -Hoy toca darle gusto a la polla.


  Dije:


  -Pero yo...


  Dijo:


  -¿Qué te pasa? ¿No hace tanto que has estado con la parienta?


  Le dije que no tenía «parienta».


  Dijo:


  -¿Entonces? -Luego, lanzando una gran bocanada de humo, y como sin darle mayor importancia a lo que decía, añadió-: Yo sí tengo. -Sacó algo de la cartera y me lo tendió.


  Era una fotografía. La miré y pensé: Quiero una así. Quiero una mujer así.


  Lo miré, y él me devolvió la mirada como si no hubiera leído en mi cara la pregunta, o como si la hubiera leído y no quisiera responderla.


  Dijo:


  -Sitio distinto, distintas reglas, ¿no?


  Dije:


  -Eres un hombre con suerte. -Y le devolví la foto.


  Dijo:


  -No, el que tiene suerte eres tú, ¿lo has olvidado? Venga, bebe.


  Luego me guió y me metió en el ruido y las luces chillonas y el olor hediondo, y no le dije -no soy tan tonto- que nunca había estado en un... Era verdad: no había estado nunca. Lo más cerca que había estado de algo parecido fue cuando Lily Foster me hizo una paja en un refugio antiaéreo, en una época en la que las únicas «incursiones» que se daban en los refugios antiaéreos eran las que tenían lugar en su interior. Le metí la mano en las bragas como quien hurga en una bolsa de chucherías, pero ella dijo: «No te voy a dejar que entres ahí dentro.» Y me corrí tan rápida y repentinamente que le puse perdida la falda, algo que para una chica debe de ser difícil de explicar en casa. Y que frustró toda posibilidad de que la cosa continuara en el futuro.


  Pero mientras sorteábamos a «ganchos» y mendigos, dijo:


  -Verás, Raysy, luego iremos a ver las Pirámides.


  Así que posiblemente se había dado cuenta.


  Hay una foto de Jack y mía tomada aquella tarde en la que estamos sentados sobre un camello, con las Pirámides al fondo. Seguro que hay miles de jodidas fotos de veteranos montados en camellos con las Pirámides a su espalda, pero en ésta estábamos Jack y yo. Y aquel camello fue lo más cerca que jamás estuve de verme convertido en un jinete. Dijo:


  -¿Estás seguro de que no va a pasamos nada?


  Dije:


  -Claro que no. Solía llevar el viejo carro de caballos de mi padre.


  Dijo:


  -Sí, pero esto no es un carro de caballos. Es un camello.


  A nadie se le hubiera ocurrido jamás que Jack pudiera sentir temor, precisamente, de un camello.


  Dije:


  -Confía en mí.


  Y    él dijo:


  -Confío en ti, no me queda más remedio.


  Así que allí estamos, encima de un camello, en el marco de latón del aparador de Jack, junto al frutero. Yo me estoy riendo como un loco, y Jack intenta reírse. El camello tiene cara de palo. Y Amy nunca supo -sigue sin saberlo- lo que estuvimos haciendo horas antes de que nos sacaran aquella fotografía («La segunda “monta” del día, ¿eh, Raysy?»). Ni que fue aquél el día en que vi por primera vez una foto suya.


  Dije:


  -Asombroso, ¿no, Jack? El Antiguo Egipto. Una de las cosas que merece la pena verse.


  Dijo:


  -Aún vas a ver muchas cosas.


  Y    eso hice, eso hicimos. Y menos mal que yo estaba en el ramo de los seguros y Jack en el de la carnicería. Hoy me parece asombroso -como si hubiera sucedido hace siglos-el hecho de haber estado un día allí, con Jack, en pleno desierto. De haber avanzado con Jack de Egipto a Libia, y de habernos retirado de nuevo a Egipto, para volver a avanzar una vez más hasta el interior de Libia. Un hombre pequeño en la gran historia. Y en alguna parte de aquel mismo desierto Lenny Tate avanzaba y retrocedía también, aunque no fue entonces cuando le conocimos. Y Micky Dennis murió en Belhamed y Bill Kennedy en Matruh, y Jack dijo que era injusto que un faraón tuviera una pirámide entera para él solo y el pobre Bill ni siquiera estuviera entero en su tumba. Luego entramos en Trípoli, y ni un rasguño, ni un solo rasguño. Excepto aquella vez. Y no fue a mí, sino a Jack. La bala le dio en el hombro izquierdo, y a mí me pasó por encima de la cabeza. Pero él siempre dijo que si yo no hubiera tirado de él y lo hubiera hecho agacharse y resguardarse detrás de aquellos sacos terreros, habría salido mucho peor parado. Le habría pasado lo que a Bill Kennedy. Le habrían dado en mitad de la polla.


  Lo comprendí cuando lo vi postrado en el hospital después de la operación. La cicatriz nueva en el vientre, y la vieja en el hombro.


  ¿Ha visto ssto, enfermera? Acérquese un poco más. Me la hicieron en el norte de África. Si no llega a ser por mi amigo el Suertudo aquí presente, ahora no estaría hablando con usted.


  Dijo:


  -Elige tú primero, Ray. Siempre que no escojas esa de la derecha, la de las tetas grandes.


  Pero la cosa no era nada fácil, porque nunca había visto cinco chicas juntas, apoyadas sobre un balcón de madera, sin más ropa que unos abalorios y alguna ropa interior con perifollos. Era como mirar una fila de bollos con guinda. Y todas ella riendo tontamente.


  Dije:


  -Se están riendo, Jack.


  Dijo:


  -¿Qué quieres que hagan, que lloren?


  Así que escogí a la más pequeña. No sabría decir por qué, pero resultó una elección acertada. Supongo que necesitaba a alguien que me enseñara a hacer lo que nunca había hecho hasta entonces, a fin de que me fuera posible hacerlo sin ayuda en adelante. Y que encima no se lo contara a nadie. No me importaba que Jack pudiera haberse dado cuenta. Apuesto a que lo sabía perfectamente.


  -Buena elección, Ray. De tu tamaño.


  Y cuando la chica me hizo entrar en su pequeño cubículo -lleno de moscas y de un fuerte olor a perfume-, el problema no residió tanto en los actos como en las palabras. Como cuando me dijo: «¿Me chupas?» Esto fue después de quedarse como vino al mundo, darse la vuelta y menear el cuerpo y volverse de nuevo, toda turgencia y contoneo. Yo tenía la lengua ya medio sacada, como si estuviese en la consulta del médico, cuando de pronto pensé: Se refiere a si «me gusta», se refiere a si ella «me gusta».3 Aunque supongo que nunca lo sabré con certeza. Y cuando me corrí, rápido como una centella -lo mismo que con Lily Foster, sólo que al menos lo hice dentro, al menos lo hice en el lugar correcto-, y me levanté para marcharme, subiéndome los pantalones, porque pensé que la cosa ya estaba hecha, así, con brevedad y al grano, sin eternizarme, ella dijo: «Tenes diez minitos. Mira roloj. ¿Qué piensa tu amigo, si vas ahora?»


  Y cuando volvimos al balcón, era Jack el que ya había vuelto. Me esperaba apoyado en la barandilla, fumando, contándoles a las otras chicas, que seguían con sus risas, cosas que no entendían, y pegando la hebra con dos zapadores que regateaban con la dueña del burdel en el patio de abajo, como si él pudiera conseguirles un mejor precio.


  Dijo:


  -Bueno, ¿qué tal ha ido, Ray? Aquí Yashmak, la patrona, estaba a punto de subir a separarte a la fuerza de su chica.


  Pero no tuve que decir nada, porque la chica, que estaba a mi espalda, respondió por mí. Dijo:


  -Muy bien, muy bien. Hombre pequeño, gran pulla.


  Jack dijo:


  -¿Pulla? ¿Pulla?4


  Todo el mundo se echó a reír, y me puse rojo como un tomate.


  -¿Pulla?


  Jack siguió riéndose y las chicas seguían con sus risitas tontas y los zapadores del patio miraban hacia arriba también riendo, y estábamos en El Cairo, en Egipto, en Africa, en plena guerra.


  -Bien, Raysy, parece que casi pierdes la noción del mundo durante un rato, ¿eh?


  Sí, me olvidé hasta de mi suerte.


  VINCE


  Así que le pegué. Le pegué a Sally Tate.


  Porque le dije:


  -¿Sabes de dónde vienen los niños?


  Y    ella dijo:


  -No.


  Dije:


  -Yo sí.


  Y    me quedé callado. Y ella dijo:


  -Bien, dime de dónde vienen los niños.


  Y    yo dije:


  -Del lúpulo. Vienen del lúpulo.


  Ella me miró, y parecía que se iba a echar a reír.


  Dijo:


  -¿Qué es lúpulo?


  Dije que no estaba muy seguro, pero que de él venían los niños. Que había que hacer algo con él, algo que se llamaba «recoger lúpulo».


  Me estaba mirando con aquella risa en la cara, como si supiera de sobra cómo se hacían los bebés. Tuvo que ser ella la que empezó aquella broma. Los secretos nunca deberían divulgarse. No había sido más que un pequeño malentendido entre chiquillos, pero al final «cuajó» y se convirtió en una broma. Así que Lenny, años después, me decía, por ejemplo:


  -Venga, Vince, tómate otra cerveza, tómate otro «zumo de bebé».


  Pero no era por eso por lo que se lo estaba preguntando, o se lo estaba contando. No era el lúpulo ni cómo se recogía, era quién. Era quién recogía ese lúpulo.


  Así que le dije lo que estaba intentando decirle. Que no eran Jack y Amy los que habían recogido mi lúpulo, que ellos habían recogido el lúpulo de otro. De una niña que se llamaba June. Así que era verdad lo que decían los chicos en la escuela, los chicos a los que yo pegaba por decirlo. Vince tiene una hermana. Pero tampoco era verdad, porque mi lúpulo lo habían recogido otras personas, lo habían recogido unas personas que...


  Y    ella dijo que ya lo sabía.


  Así que le pegué. No se estaba riendo, pero le pegué como solía pegar a los otros chicos.


  Y    a esos chicos no dejé de pegarles. Seguí pegándoles más y más fuerte. Porque ahora sabía que lo que decían era cierto, y al mismo tiempo falso. Porque no era mi hermana. June no era mi hermana, yo no tenía ninguna hermana. Y aunque no era mi hermana, les pegaba más y más fuerte por ella, les pegaba en su nombre, porque ella no podía hacerlo. Porque antes, cuando ni sabía siquiera que existiera, no podía pegarles en nombre de nadie, simplemente les pegaba.


  Pensé: Es algo que puedo hacer por ella. Porque aunque no fuera mi hermana, yo era como ella. No como ella en el sentido en que ellos lo decían, que estaba mal de la cabeza, sino como ella en el sentido de que la vida nos había jugado a los dos una mala pasada. Así que les pegaba.


  Pegaba a los chicos. A Alee Clarke, a Freddy Newman. A las chicas no les pegaba, excepto a Sally. A las chicas no se les pega, son diferentes. Pero saben cómo hacer daño, no son tan diferentes. Así que cuando una o dos de un grupito empezaban a meterse conmigo, a decirme las mismas cosas que los chicos, y a veces cosas peores, no les pegaba. Les decía:


  -Enseñadme las bragas.


  Y    me di cuenta de que aquí es donde Sally empezaba a participar: cuando la cosa se convertía en un juego, cuando empezaban a menearse y a dar saltitos y brincos ante mis narices, y a decirme: «Mira, Vince, mira todos estos lúpulos», tratando de llevarme a un punto en el que no fuera capaz de pegarles.


  Porque hasta ese momento Sally guardaba las distancias, porque no nos hablábamos. Porque le había pegado.


  Pero un día no se limitó a levantarse rápidamente la falda y salir corriendo entre chillidos y grititos, como las otras, que después de alejarse volvían furtivamente a por más. Me dijo:


  -Ven conmigo, Vince.


  Nos abrimos paso entre la maleza y los ladrillos y los escombros del sitio donde había caído la bomba (yo hasta ese día nunca me había preguntado qué quería decir «el sitio de la bomba»; para mí no era más que una frase), y al final dejó de andar y se quedó allí de pie y me miró y se levantó la falda con las dos manos: se llevó el dobladillo hasta la nariz, como si fuera un velo. Y no eran sus bragas, que eran azul oscuras. Sus bragas no eran lo más interesante. Sino el hecho de que estuviera allí delante de mí con la falda levantada, como si estuviera plegando un mantel, lista para que yo la inspeccionara. Así que dije:


  -Enséñame la raja.


  Con Sally, en aquel momento, todo era diferente.


  Y    ella dijo:


  -No.


  Y    yo le dije:


  -O te pego.


  Y    ella dijo:


  -Si me enseñas la tuya.


  Dije:


  -Yo no tengo raja, tengo pilila.


  Dijo:


  -Haces pis por ella, ¿no? -Me quedé callado, y ella dijo-: ¿Y bien?


  Su cara se había puesto digna y seria. Pensé: Ahora no es como una niña, es como una mujer, una mujer con una vida.


  Así que me levanté una pernera del pantalón corto, muy rápidamente, puede que sólo medio segundo, pero ella dijo:


  -Otra vez.


  Como si la que mandara fuera ella. La miró, y luego la tocó. Puso una mano encima de ella, y luego la palpó, como si estuviera palpando algo que tal vez pensara comprar, un tomate o algo parecido, como si se tratara de algún género de los que su padre vendía en el puesto. No Me Estrujes Hasta Que Me Hayas Comprado.


  Así que le pegué.


  Era la única chica a la que pegaba. Tenía que haberse dado cuenta de que era especial. A los chicos les pegaba indistintamente. Le pegaba a Terry Spencer. Le pegaba a Dave Croft. Así que el director de la escuela me agarró un día por su cuenta para echarme una bronca. Se llamaba señor Snow, y cuando estaba furioso respiraba pesada y lentamente por la nariz, de modo que le llamábamos Bufador. Supongo que la cosa no le iba a resultar tan sencilla, en caso de saber que yo sabía lo que sabía sobre mi vida. Que creo que sí. Dijo:


  -¿Puedes decirme el significado de la palabra «matón»?


  Cuando se tiene la edad que yo tenía hay un montón de cosas a las que no puedes encontrarle un nombre, pero lo que yo le respondí, de una manera u otra, después de oírle bufar un poco, fue si él podía explicarme el significado de la palabra «huérfano».


  Y yo diría que fue una buena respuesta. Diría que es una de las mejores respuestas que se me han ocurrido en toda mi vida.


  Así que se echa hacia atrás en su silla y bufa y juguetea con la pluma. Cuando entré a ver a aquel cirujano, pensé en el señor Snow. La vida es un proceso en el que has de presentarte ante tipos que quieren ver cómo te arrastras por el suelo.


  -¿Qué es lo que quieres ser, Vince? ¿Qué es lo que vas a ser?


  Pienso: Ésa es una pregunta estúpida porque yo ya soy algo. Me mira, juguetea con la pluma. Pero el caso es que, para empezar, ni siquiera estoy seguro de lo que soy. Así que no digo nada, pero me encrespo, y él lo ve. Del patio llegan ruidos de juegos. Me gustaría ser Gary Cooper, pero no me es posible serlo. Me gustaría ser todo tipo de personas, me gustaría incluso ser el señor Snow y estar echándole una bronca a algún pobre chiquillo, pero no puedo ser el señor Snow porque yo soy yo. Pienso: Así es como debe de ser todo para June. Tiene a toda esa gente alrededor que no es como ella, porque ella es diferente, y si June es capaz siquiera de pensar, tendría que pensar: No quiero ser como soy, quiero ser como toda esta gente que me rodea, pero no puedo, no puedo, no puedo...


  Pero quizá June no piensa en absoluto, quizá no tiene ni un solo pensamiento en la cabeza... ¿Y si lo que uno quiere ser es algo que no se parece a nada? ¿Y si lo que uno quiere ser es el árbol motor de un coche?


  Me dijeron que una bomba volante mató a todos los míos, y que tuve mucha suerte.


  Dice:


  -Lo que quiero decir es: ¿Qué quieres hacer? -Sonríe, como si en realidad no quisiera hacerme ningún daño-, ¿Qué trabajo quieres hacer en la vida?


  Y los veo allí, ante mis ojos, colgados, como ropas en un perchero, todos los trabajos: calderero, sastre, soldado..., y hay que elegir uno de ellos y fingir durante el resto de tu vida que eso es lo que eres. Así que los oficios vienen a ser en realidad como accidentes del nacimiento. No conocía esa frase entonces, la aprendí más tarde. Pero es una buena frase.


  Pienso: Quiere que diga «carnicero», pero no voy a decirlo. No voy a decir «carnicero».


  Le dije a Amy:


  -Llévame a verla, llévame a ver a June.


  Hice algo que él jamás hizo. Aunque sólo fuera una vez. Vince tiene una hermana que tiene la cara como una ampolla.


  Y fue Amy quien me dijo que él nunca había querido contármelo, nunca. Aunque cómo se le ocurrió pensar que podía seguir teniéndome engañado indefinidamente a ese respecto es algo que se me escapa, que no entiendo. Fue Amy quien me dijo que June fue un accidente, un accidente de nacimiento. Y no se refería a cómo resultó ser June luego, se refería a que ellos nunca habían querido tenerla.


  Así que June era su accidente, y yo era su elección: calderero, sastre...


  Dice:


  -Bien, ¿cómo te ves a ti mismo?


  Me mira, sabiendo que sólo tengo una respuesta. El silbato suena en el patio para que acabe el recreo, y el despacho -a excepción de su resuello- se vuelve plácido como algodón en rama. Era en momentos como éste cuando pensaba: Si me pueden ver, seguro que ahora me están mirando.


  Nadie le dio jamás un beso, nadie la echó jamás de menos.


  No digo nada, y quizá sabe que lo que me gustaría hacer es golpearle.


  Y luego digo:


  -Lo que me gustaría hacer, señor, lo que me gustaría ser, es recogedor de lúpulo.


  RAY


  Era la voz de Amy, pero lo que yo oí, por espacio de un instante, fue la voz de Carol.


  Dijo:


  -No pueden hacer nada, Ray.


  Oí la valentía en su voz; idéntica a la de Carol.


  Dijo que Jack aún no había vuelto totalmente en sí de la operación, y que Strickland no iba a explicárselo hasta que se hubiera despertado por completo. Pero a ella y a Vince se lo había explicado todo clara y llanamente. No había nada que hacer. Lo habían abierto y lo habían vuelto a coser. Luego, mientras estaba junto a su cama después de la operación, Jack había vuelto en sí momentáneamente, y ella no había dicho nada y él no había preguntado, pero la había mirado y le había dicho escuetamente:


  -Quiero ver al Suertudo.


  Dije:


  -¿Así que crees que lo sabe?


  Y lo que quería decir era: ¿Crees que sabe que todo ha terminado? Pero pensé, y quizá Amy lo estaba pensando también: ¿Cómo es posible confundirse acerca de eso?, y quizá por eso me quería ver, porque ¿por qué uno llama a la gente a su lecho de dolor? Yo había estado yendo a verle casi todos los días, de todas formas, pero ahora era él quien me llamaba: Quiero ver al Suertudo. Lo que no se sabe no duele, pero es diferente cuando alguien se está muriendo, porque no se puede decir: cuanto menos se diga, menos se hará sufrir, porque no va a haber ya futuro y no volverá a existir la posibilidad de decir o callar algo.


  Puede que fuera eso lo que también Amy estuviera pensando, porque se quedó callada y sin aliento.


  Así que dije:


  -¿No creerás que quiere verme porque soy el Suertudo y...?


  Una pregunta estúpida donde las haya.


  Entonces se echó a llorar. Oí el ruido de la gente en los pasillos.


  Dije:


  -¿Quieres que..., que alguien se quede contigo?


  Dijo:


  -No te preocupes. Estoy con Vince y Mandy. Se quedan en casa por la noche.


  Dije:


  -Iré mañana por la mañana a primera hora. En cuanto permitan la entrada a las visitas.


  Luego dijo:


  -Adiós, Ray.


  Y lo dijo como si estuviera a punto de partir para un largo viaje, como si no fuera a volver a verla. No era la misma Amy. Pero era Jack quien iba a dejamos, no ella, y fue entonces cuando su voz volvió a hacerse idéntica a la de Carol.


  -Lo digo de verdad, Ray, no voy a volver. ¿Me escuchas? No voy a volver.


  No era capaz de decírmelo a la cara.


  Me apreté el auricular contra el oído como si no pudiera oír bien lo que me decía, y recordé la primera vez que Sue llamó desde Sydney y me agaché para pegarme al auricular como si fuera eso lo que había que hacer cuando alguien te habla por teléfono desde la otra punta del mundo, pero en realidad oía a Sue como si me estuviera hablando desde la vuelta de la esquina. Dije:


  -Suenas como si estuvieses a la vuelta de la esquina, cariño.


  Y ahora Carol sonaba como si estuviera en la otra punta del mundo, aunque yo sabía perfectamente desde dónde me llamaba.


  No desde Sydney sino desde Sydenham.


  -No podía decírtelo a la cara, pero te lo estoy diciendo ahora.


  Pero yo podía verle la cara, podía verla al otro extremo del teléfono, tratando de decirme sus últimas palabras. Aún hoy la sigo viendo.


  -Estoy con él, Ray. Estoy con él y no voy a volver contigo. Adiós, Ray.


  Yo no le dije «Adiós, Carol». Adiós, señora Johnson. No le di esa satisfacción, ni me di a mí esa vergüenza. Eso fue todo, ése fue mi único y mísero desquite: no le dije adiós. Colgué el auricular y me quedé allí sentado, en silencio, mientras la noche caía fuera. Pensé: No voy a ir al Coche, no puedo ir al Coche. No podía imaginarla con otro hombre, por mucho que supiera que estaba con uno. Con Barry Stokes. Me parecía tan disparatado como imaginarme a mí con... Pero si tenía que tener otro hombre al menos podía haber buscado a algún tipejo rico, o elegante, o mañoso en la cama, si de eso era de lo que se trataba. En lugar del subdirector de la tienda de electrodomésticos donde ella trabajaba media jomada.


  Si hubiera sido otro hombre no me habría quedado allí sentado mientras se hacía de noche, sin molestarme siquiera en encender las luces, como si pensara que si uno se queda muy quieto puede desaparecer de donde está, esfumarse por completo. Otro hombre habría dado una patada al aparador, o a un armario, o habría barrido de un manotazo todas las baratijas de adorno de la repisa de la chimenea. Otro hombre se habría puesto el abrigo y se habría ido directamente a donde ella vivía ahora y habría echado la puerta abajo y le habría partido la cara al tipo.


  Pero no soy otro hombre, soy un tipo pequeño.


  Pensé: Primero mi hija se va a Sydney y deja de escribir, y ahora mi mujer se larga con otro. Y me llaman el Suertudo.


  Pensé: No te ha servido de mucho haber estado en la batalla del Alamein.


  Otro hombre habría actuado de forma diferente. Pero lo que yo hice fue quedarme sentado en la oscuridad, muy quieto, sin moverme lo más mínimo, hasta que no estaba ya sentado sino acurrucado en el sillón, con la ropa puesta, y eran las seis de la mañana. Entonces me levanté y me lavé y me afeité y me cambié de ropa y puse dos rebanadas de pan en la tostadora e hice té como si no estuviera pensando en nada. Fregué los platos y cacharros de la pila. Miré el dinero que llevaba en la cartera y metí unas cuantas cosas en una bolsa. Luego fui al almacén de chatarra, donde Charlie Dixon había convertido el viejo establo de Duke en una pequeña nave cerrada. De camino compré el Sporting Life y un paquete de Player’s de veinte cigarrillos y pensé: Es miércoles por la mañana y estoy vivo. Era a finales de abril. Monté en la caravana y di marcha atrás; luego limpié el polvo del parabrisas con el motor en marcha. Revisé los neumáticos y pensé en abrir el capó para echar un vistazo al motor, pero ¿a qué tantos miramientos si aquel cacharro apenas se había usado unas cuantas veces? Me aseguré de que todo estaba en orden en la parte de atrás: los quemadores de gas y la bombona, el depósito del agua y el pequeño armario auxiliar con el hervidor y las tazas y los trapos de cocina y demás útiles de viaje. Guía de lugares de interés en Ingláterra y el País de Gales. Salí por la puerta metálica, me detuve, me bajé de la caravana y cerré la verja, en la que se leía: charles dixon - limpieza de solares, y eché los cerrojos y el candado. Era una mañana luminosa y clara. Volví a ponerme al volante y me dirigí a Newmarket.


  VINCE


  Y furgonetas de la pasión.


  Si quieres ligar, hazte con un coche.


  Le decía:


  -Sube, Mandy.


  Solía llevarla por la antigua A-20, o por Sevenoaks o por la carretera por la que vamos ahora. Y salir en algún desvío antes de Rochester. En Badger’s Mount, Shoreham Valley, Brands Hatch, en alguno de esos parajes de Kent. Pero nunca la llevaba más lejos..., nunca la llevé a la Senda de los Recuerdos. Podía haber parado, como hizo Jack, para decirle: Aquí fue. Pero no había necesidad de excursiones misteriosas porque se lo conté todo lisa y llanamente la primera vez que follamos en la trasera de la caravana de Ray; le conté lo mío, la situación de Jack y Amy, lo de June, todo.


  Dijo:


  -Así que Jack y Amy te acogieron en su casa, como a mí. Fueron buenos contigo como han sido buenos conmigo.


  Era como si se sintiera obligada a hablar en favor de ellos.


  Dije:


  -Yo no les pedí ningún favor.


  Pero éramos tal para cual, dos almas gemelas, Mandy


  yyo-


  En aquella época te encontrabas enseguida con el campo, al salir de la ciudad, y no había tanto tráfico, lo cual venía bien para dos cosas. Yo podía comprobar el resultado de mi trabajo en el último vehículo que había comprado, podía ver si no funcionaba mucho mejor después de haberle revisado el motor. Y Mandy y yo podíamos poner en práctica nuestros «trabajos manuales» mutuos. En los primeros tiempos conocimos montones de asientos traseros de coches.


  Cierto que podíamos habernos bajado y andado un poco y extendido una manta en algún sitio apetecible lleno de hierba y haberlo hecho como conejitos. A veces lo hicimos. Pero la hierba no está siempre seca y el aire no es siempre cálido y supongo que ella se olió enseguida que a mí me gustaba hacerlo en los coches. Lo cual era verdad. Y si era un asiento de cuero negro, muy usado y cuarteado, mucho mejor. Me gustaba hacerlo bien pegados y apretujados y deprisa y corriendo, como si realmente fuera de ese modo como hubiera que hacerlo porque no tenías ningún sitio como es debido donde hacerlo, y supongo que a ella le gustaba también así, porque no tenía que engatusarla demasiado: una mirada, un movimiento de cabeza, y allí la tenía con las piernas abrazadas a mi cuello. Le decía:


  -¿Seguro que nunca lo has hecho en un coche antes?


  Y    ella decía que en Blackbum nunca había tenido novios con coche. Y yo decía:


  -¿Novios? ¿Quién habla de novios? Pero lo habrás hecho con alguien en alguna parte, ¿no?


  Y    ella decía:


  -¿De dónde te sacas eso?


  Se sentaba en mi polla y se aupaba hasta el techo de la furgoneta, que quedaba más o menos a la altura exacta, y se ponía a bregar.


  Sé que no era lo que esperaba, lo que había imaginado, pero la gente no tarda nada en amoldarse, no tarda nada en adaptarse a las circunstancias. Y deja a un lado las fantasías. Sé que se había imaginado a sí misma llevando una vida llena de emociones, en el Emocionante Londres -quién sabe dónde está ese Londres-, o vagando de aquí para allá sin rumbo fijo, haciendo el amor y no la guerra con jovenzuelos de pelo largo. Y en lugar de eso Jack y Amy, sin hacer preguntas, la rescatan de las calles en su primera noche en la gran ciudad, como si hubiera huido de una mamá y de un papá para encontrar enseguida unos nuevos. Y no es tan desagradecida, a fin de cuentas. Y no se siente demasiado decepcionada. Le dije: Lo hicieron ya una vez, ¿sabes?, hace mucho tiempo. Le dije, deteniéndome en cada palabra: Y lo hacen porque se supone que eres la hermana que no tengo. Y fue entonces cuando, si hubiera querido, podía haber huido de nuevo, sin más, pero no lo hizo.


  En lugar de conseguir lo que había imaginado, me consiguió a mí: Vince Dodds, hijo de una bomba teledirigida, recién llegado del culo de Arabia. Un tipo que se pasaba el día tumbado en el suelo debajo de un coche, cuando no estaba tumbado encima de ella.


  Le conté que me había escapado y demás. Que había huido de casa para alistarme en el ejército. La mayoría de la gente huye del ejército, pero yo huí para meterme en él. Porque no quería ser el hijo de un carnicero, no quería ser sólo para él.


  -Entonces, ¿por qué has vuelto?


  Le dije que ahora era diferente, ¿o no? Ahora tenía mi propia vida, gracias al tío Ray, y gracias al Cuerpo de Electricidad y Mecánica de Su Majestad. Si Jack pensaba que iba a dejar de seguir ensuciándome de grasa con los motores y me iba a poner un mandil blanco, se equivocaba de plano.


  Dijo:


  -Si tanto le odias, ¿por qué no te has ido a vivir a otro sitio?


  Dije:


  -Ya lo he hecho, cariño. ¿No te has dado cuenta? Eres tú la que ahora vives allí.


  Dijo:


  -Me refiero a permanentemente.


  Le dije que tenía que aguardar a que llegara el momento. Paso a paso, poco a poco. Primero tenía que poner en marcha mi negocio, y luego buscarme un sitio para vivir.


  Dijo:


  -¿Tu negocio?


  Dije:


  -Sí.


  Solía lamerme los tatuajes, como si quisiera despegármelos.


  Dijo:


  -Cuando consigas una casa propia, ¿habrá sitio para mí?


  Dije:


  -Podría ser, si lo pides como es debido. Pero esto no está tan mal, de momento.


  Nos venía de perlas, aquella caravana.


  Tal para cual, aunque no lo pareciéramos. Ella tenía dieciocho años, yo veintitrés. Supongo que a veces le debí de parecer como de otra «quinta», de otra generación más vieja, debí de parecerle una especie de jodido tío suyo. De vez en cuando solía decirme que tenía que cambiar, que tenía que ponerme al día, estar «en la onda». Roy Orbison, por ejemplo, había echado el resto en ese sentido. Le dije que yo ya había cambiado hacía tiempo, que había cambiado por completo, ¿o no? Que me había convertido en otra persona, ¿o no? Y ¿qué quería decir con lo de «ponerme al día»? ¿Es que no me había movido, no había visto mundo? Yo había estado en Aden cuando la «movida» hippy. ¿Había ella visto alguna vez a alguien con la cabeza cortada? Entonces, ¿qué?


  Me miró, parpadeando.


  El mundo estaba cambiando, sí. Ya lo sabía. No estaba ciego. Pero le dije: Voy a decirte cuál es el gran cambio, el cambio que está detrás de todos los cambios. No eran los Beatles ni eran los Rolling Stones, no eran los pelos largos ni las minifaldas ni la leche gratis ni los anticonceptivos de la Seguridad Social. Era la movilidad, la capacidad de moverse. ¿Cómo había llegado ella a Londres desde Black-bum? ¿Cómo se había librado de papá y mamá? Hubo un tiempo en el que la única forma de viajar era estando en el ejército, aunque no todos los sitios merecían el viaje, podía creerme. Pero mira cómo la gente se mueve ahora, mírala yendo de un lado para otro. ¿Me estás escuchando? Dentro de diez años los Beatles y los Stones serán música del pasado, pero lo que la gente seguirá queriendo es tener «ruedas». Ruedas. Más y más ruedas. Y ahí estaré yo para vendérselas. Vince Dodds estará al pie del cañón para venderles ruedas. Estoy en el negocio que hay que estar, en el negocio de viajar, de moverse. Así que no me digas que no estoy «en la onda».


  Me miró como si también ella estuviera «negociando» un poco en su cabeza.


  Dijo:


  -Pues claro que lo estás, cariño.


  Solía retorcerse y chuparse las puntas del pelo, como una colegiala.


  Dije:


  -Si no fuera por Hitler, Jack jamás se habría movido de esa carnicería. Pero un día Jack vendrá a mí suplicando, ya lo verás.


  Dijo:


  -Pues claro que sí, corazón.


  Llegábamos a la carretera y atravesábamos los barrios de las afueras como si hubiéramos robado un banco y huyéramos a la desbandada. ¡Huyendo con el miedo en el cuerpo! ¡Du-du-du-duaaa! Había un área de aparcamiento más allá de Swanley con una cafetería rodante en la que hacían gruesas lonchas de bacon fritas y un té que era como si hubiera que revolverlo con una varilla de nivel. Los coches pasaban a toda velocidad y sus golpes de aire barrían el vapor de nuestras tazas humeantes y le alborotaban a Mandy el pelo largo. Ya siempre la veré así, de pie junto al firme de una carretera. Luego encontrábamos algún sitio tranquilo, un rincón donde paramos. Y era como si el coche también participara. Nos encantaba follar así, nos volvía locos. Acabábamos empapados, pegajosos. Al final teníamos que limpiamos, había que limpiarlo todo. Luego nos dábamos un paseo por los bosques, por los campos, escuchábamos los pájaros, aspirábamos aire limpio, disfrutábamos del paisaje.


  Y le decía, pensando que, viniendo ella de Blackbum, le impresionaría; pensando que, viniendo de mí, se quedaría impresionada:


  -Dicen que Kent es el Huerto de Inglaterra.


  ROCHESTER


  Llegamos al comienzo de la M-2, pero Vince sigue en la A-2 a través de Strood, rumbo a Rochester. Cruzamos el Medway por el viejo puente de la carretera, junto al puente del ferrocarril. Nos topamos de pronto con una amplia vista del río, y es como si se presentara ante nuestros ojos una panorámica del mundo que no nos esperáramos o que, pese a saber que estaba allí, la hubiéramos olvidado. Barcos, muelles, amarraderos, bancos de lodo.


  Víc dice:


  -La marea ha bajado. -Mira su reloj-. Estará subiendo en Margate.


  Lenny dice:


  -Nos vendrá bien, supongo. Habida cuenta de a qué vamos.


  Distinguimos el castillo y la aguja de la catedral a lo lejos, apuntando al cielo, como monumentos de juguete colocados allí adrede.


  Vince dice:


  -¿Alguien conoce algún bar que esté bien en Rochester?


  Víc dice:


  -No, pero conocí unos cuantos en Chatham. -Un hombre de la marina.


  Vince dice:


  -La Senda del Recuerdo, ¿eh, Vic?


  El tiempo está cambiando, el cielo se está encapotando.


  Nos pasamos de largo en la carretera principal, y volvemos sobre nuestros pasos. Luego nos perdemos en las calles laterales y en las de dirección única. Al final entramos en un aparcamiento al pie de la colina del castillo. Lenny dice:


  -No sabía que fuera una excursión para ver monumentos.


  Vince dice:


  -Todo el mundo fuera.


  Se quita las gafas de sol y se pasa la mano por el pelo. Levanto la caja para que pueda coger la chaqueta, y él se vuelve y hace ademán de cogerla. Mira a Lenny como si Lenny fuera a alcanzársela, pero Lenny no lo hace, y al final vuelvo a poner la caja en el asiento. Nos bajamos, nos estiramos y nos ponemos las chaquetas. Hace fresco después de haber estado en el coche. El castillo, al sol, tiene un aire árido y escuálido. Vince abre el maletero y saca un abrigo. De pelo de camello.


  Sabemos que tenemos que movemos pero seguimos allí quietos, perdiendo el tiempo, mirándonos, como cohibidos.


  Digo:


  -No me parece bien dejarlo ahí, sin más, encima del asiento, ¿qué os parece?


  Lenny dice:


  -¿Dónde crees que debe ir, en el maletero?


  Digo:


  -Me refiero a que no me parece bien dejarlo ahí solo mientras nos vamos por ahí.


  Lenny se encoge de hombros.


  Víc guarda silencio, como si la cosa ya no fuera asunto suyo, como si, ahora que ha dejado la caja en otras manos, ya no importara su opinión. Me lanza una mirada rápida, penetrante, se ajusta la gorra, echa una ojeada a las nubes que oscurecen el cielo.


  Vince dice:


  -Tienes razón, Ray. Debería venir con nosotros, ¿no os parece?


  Se inclina hacia el interior del coche y coge la caja. Es la primera vez que la tiene en las manos. Se la mete debajo del brazo mientras cierra el coche, y luego se pone derecho con ella pegada al pecho. Y ahora que la tiene él, ahora que está allí de pie, enfundado en su abrigo y con ella pegada al pecho, es como si hubiera tomado el mando, como si se hubiera prendido la insignia de la autoridad en la solapa. Era Víc quien estaba al mando -aunque al mismo tiempo se mantuviera neutral-, pero ahora el mando ha pasado a Vince.


  Dice:


  -Muy bien, chicos, seguidme.


  Lo dice como si estuviera al frente de una patrulla de marines, y echa a andar por el aparcamiento. Veo que Lenny vuelve la cabeza como si fuera a escupir.


  Salimos a la calle principal. No es grande y bulliciosa como una calle mayor normal. Es estrecha y tranquila y sinuosa y llena de historia y de viejos edificios como escorados. Hay gente paseando calle abajo, calle arriba, sin prisa, sin finalidad concreta, como pasean los turistas. Parece la calle mayor de un libro ilustrado, y da la sensación de que uno no debería estar allí, paseándose por ella, o de que ni ella misma debiera estar allí, con todo ese tráfico a todo gas por la A-2, a pocos metros. Sólo que ella estaba allí antes.


  Enfrente hay una tienda de comestibles selectos, la Rochester Food Fayre, ese tipo de comercio donde se venden tés raros y latas de galletas de postín, y Vince entra de pronto en ella, dejándonos en la acera. Luego sale con una bolsa de plástico. Mete la caja dentro de ella, pero por su aspecto abultado vemos que ya había algo en su interior. Dice:


  -Mandy me ha dicho que se había acabado el café.


  Luego miramos a un lado y a otro, y Vince vuelve a salir disparado como si no pudiera controlar los nervios. Hay un rótulo un poco más adelante en el que se lee: Bull Hotel, y Vince se dirige hacia él como si supiera adonde quiere ir desde hace rato. Dice:


  -Aquí, caballeros. Valdrá aquí mismo.


  Es un establecimiento grande y viejo y de distribución irregular, que consta de un Asador y una Parrilla y un bar normal donde tomar un bocado. Veo que Vince estudia la opción del Asador, como si pensara en tirar la casa por la ventana y hacer que nos sintamos en deuda con él. Pero al final retrocede unos pasos en la acera y se decide por el bar. Desde la entrada del hotel se ve el puente sobre el río. La calle mayor baja hacia él y hacia la carretera principal, y si uno cierra los ojos y los vuelve a abrir puede imaginar cómo antaño cruzaban el puente y subían por la cuesta y entraban en el patio del Bull Hotel las diligencias, con el castillo en lo alto como en las postales de Navidad.


  Es una vieja posada donde hacían noche las diligencias, decorada chillonamente y frecuentada por turistas ociosos.


  Dentro hace calor y hay buena luz y un ambiente que invita a la charla. Apenas se cierra la puerta a nuestra espalda, Vince dice:


  -Voy a pedir. Coge esto, Ray. -Me tiende la bolsa de plástico-. Sentaos en aquella mesa de allí. Pintas para vosotros, y para ti escocés sencillo, ¿no, Vic?


  Saca la cartera y se dirige hacia la barra como si todos los presentes conocieran a Vince Dodds.


  Hay una camarera con una blusa blanca y los labios pintados de rojo cereza.


  Vamos hacia la mesa. Oímos que Vince dice:


  -¿Hay algo para picar, guapa? -Vince jamás ha hablado bajo, pero ahora quizá quiere que le oigamos. Levanta la cabeza en dirección a nosotros-. Tres viejales que cuidar, y uno más que no come. -La camarera mira hacia nosotros, desconcertada, y luego de nuevo a Vince, como si no supiera muy bien si sonreír o no, o qué hacer. No puedo ver la cara de Vince, pero sé que la está mirando con esa mirada tan suya, como si fuera consciente de que puede parecer un poco ridículo y la estuviera retando a que cometa el error de pensar que lo es realmente.


  Como cuando me dijo:


  -¿Quieres vender el almacén?


  La camarera alarga la mano para coger unos menús, con la cara un poco sonrojada. Puedo oír lo que Vince piensa: «Bonitas tetas.»


  Empezamos a tomamos las cervezas y pedimos lo que vamos a comer. Luego Vic paga otra ronda. Luego llega la comida: salchichas gigantes con judías y patatas fritas para Lenny y para mí, filete con patatas fritas para Vince, quiche del día para Vic. Pienso que Vic hoy debería comer carne. La camarera trae los platos y nos los va poniendo con medio cuerpo inclinado hacia el centro de la mesa, y Vince dice:


  -Todo un banquete, guapa.


  La chica tiene la cara de Vince a medio palmo de la axila, y ninguno de nosotros dice nada. Un mechón rubio le cae por la mejilla, y da la sensación de que lo deja caer adrede y sin querer al mismo tiempo. Comemos y bebemos y luego Lenny y yo encendemos unos pitillos y Lenny paga otra ronda de cervezas, y parece que conociéramos el Bull Hotel de toda la vida y que el Bull Hotel estuviera habituado a vemos, y todos pensamos lo mismo: que es una pena que no podamos seguir allí sentados achispándonos lentamente y en paz con el mundo, que es una pena que nos veamos obligados a llevar a Jack a Margate. Porque a Jack no le habría importado lo más mínimo que nos quedáramos, e incluso habría querido que hiciéramos precisamente eso, coger una apacible trompa en su memoria. Adelante, chicos, no os preocupéis por mí. Si ahora estuviera aquí nos animaría a hacerlo, y él haría lo mismo que nosotros. Olvidaos de las cenizas, muchachos. Claro que si él estuviera aquí no habría ningún problema, no tendríamos que cumplir ningún encargo. No habría cenizas. Ni siquiera estaríamos aquí en este momento, para empezar. A medio camino de Dover.


  Lenny dice:


  -Es una pena que no esté aquí.


  Como si Jack hubiera tenido intención de venir y se lo hubiera impedido algún contratiempo.


  -Se lo habría pasado bien -dice Vince.


  -No debería haberse ido con tantas prisas -digo yo, uniéndome al ánimo del grupo.


  -Fue una tontería de su parte -dice Lenny.


  Es como si creyéramos que, si seguimos hablando de este modo, Jack va a aparecer por la puerta en cualquier momento desabrochándose el abrigo.


  -¿Qué? Os la he pegado a todos, ¿eh?


  Y    entonces Vic dice, como si se tratara de una verdad que no fuéramos capaces de captar inmediatamente, que exigiera una reflexión lenta y serena:


  -Si él estuviera aquí, los que no estaríamos seríamos nosotros, ¿no os parece? Si estamos aquí es porque él no está.


  -Aun así -dice Lenny.


  -Se lo habría pasado bien -dice Vince.


  Lenny mira a Vince.


  -Si no fuera por él, no estaríamos aquí -dice Vince-. Sin él, no estaríamos aquí.


  Y    parece un poco aturdido al oír sus propias palabras. Todos parecemos un poco aturdidos, como si todo significara no sólo una cosa sino, al mismo tiempo, algo más.


  Digo:


  -Tengo que echar una meada.


  Pero no es sólo echar una meada. Entro en el retrete de caballeros y me bajo la cremallera, y entonces siento un ardor y una humedad viscosa en los ojos, así que estoy echando líquido por arriba y por abajo. En los urinarios hace frío y hay humedad y un olor punzante. Hay dos máquinas de condones, y en una pone «Fulgores» y en la otra «Cóctel de frutas». Hoy toca darle gusto a la polla. Hay una ventana de cristal esmerilado con una de las hojas entreabierta, y a través de ella veo un trozo de muro, un trozo de tejado, parte de unos árboles y un retazo de cielo, que ya no está azul, y pienso no sé por qué en todos los urinarios en los que he meado en mi vida, de loza, de acero inoxidable, de cemento alquitranado, en bares y aparcamientos y plazas de mercado de una parte y otra del país, allí donde hubiera un hipódromo a mano. Siempre hay un ventanuco esmerilado, entreabierto, por el que se puede ver la parte de atrás de donde estás, patios de mesones, callejones; siempre hay un pequeño agujero por el que se entrevé la vida. Ciudades con hipódromo. Es cuando estás de pie meando cuando te das cuenta de lo borracho que estás. Una copa o dos ayudan a decidirte por una apuesta. Una copa o tres te ofuscan el juicio. Cuando no puedo dormir me pongo a enumerar mentalmente todos los hipódromos en los que he estado en mi vida, por orden alfabético, y veo el mapa de Inglaterra surcado por su red de carreteras. Ascot-Brighton-Cheltenham-Doncaster-Epsom.


  Me sacudo y me subo la cremallera. Aspiro con fuerza y me paso la manga por la cara. Entra otro cliente, un tipo joven, pero no creo que se haya dado cuenta, o si lo ha visto puede que piense que se ha equivocado. Los viejos suelen tener los ojos llorosos. Se saca la verga como suelen sacársela los jóvenes, como si se tratara de un aparato en perfecto estado operativo.


  Bueno, ya está. Llorar es como mear. A nadie le gusta quedarse corto. Máxime cuando te espera un viaje en coche.


  Pero cuando vuelvo al bar y los veo en la mesa, mientras la camarera recoge jarras, con su bonito culo y demás, rodeados de los objetos de decoración (barandillas de latón, cuadros en las paredes) de un bar en el que jamás he estado antes y jamás volveré a estar, es como si les estuviera mirando como si no estuviera aquí. Como si no fuera Jack sino yo el que estuviera en la urna, y estuviera viéndolo todo, y todos estuvieran hablando de mí. Haydock-Kempton. Como si no estuviera aquí pero todo siguiera como está, sucediendo sin mí, y lo único que existiera fuera este escenario, un lugar en el que se está de paso, como las diligencias pasaban noche tras noche por las posadas de antaño. Newbury-Pon-tefract.


  Digo:


  -¿Lo mismo, chicos?


  Víc me está mirando. Parece estar pensativo.


  Vince dice:


  -Yo no, Raysy. -Y alza la mano, inflexible-. A menos que quieras que conduzca otro. Puedes pedirme un café. Y un media corona.


  Lenny mira a Vince como si fuera a dirigirle un saludo burlón. Y dice:


  -Y a mí una gloria neoyorquina.


  Lenny siempre acaba pidiendo eso.


  Pido las bebidas y llevo las pintas y el whisky de Vic.


  Víc dice:


  -Menos mal que Amy no ha venido. Seguro que no hubiera esperado esta parranda alcohólica.


  Lenny dice:


  -Claro, y ¿es whisky o té lo que estás bebiendo, eh, Viccy? -Toma un sorbo de cerveza-. Jack no nos lo habría censurado. -Luego añade-: De todas formas.


  Vince dice:


  -De todas formas, ¿qué?


  Lenny dice:


  -Le habría gustado que su mujer hubiera cumplido su encargo.


  Digo:


  -Eso ya ha quedado claro. Lo estamos cumpliendo por ella.


  Todos me miran como esperando un discurso.


  Bebo un trago de cerveza.


  La camarera trae el café de Vince. Vince levanta la mirada hacia ella, sonriendo, y dice:


  -Los viejos son los peores, ¿eh, preciosa?


  -«Por ella» no sirve -dice Lenny-. «Por ella», aquí, no viene a cuento. Hay cosas que hay que hacer personalmente. Ninguno de nosotros era pariente de Jack, ¿me equivoco? Ninguno de nosotros tenía relación de parentesco. Ni siquiera Vince era pariente de Jack. -Mira a Vince como no le miraría si no llevara tres pintas de cerveza fuerte en el cuerpo. Vince está encendiendo un puro-. Ni al muchachote aquí presente le unían lazos de sangre con Jack. Vincey no tiene más derecho que cualquiera de nosotros a estar aquí ahora, ¿me equivoco, muchachote? Máxime cuando, si queréis saber mi opinión, no se llevaban precisamente bien, al menos no hasta que el pobre Jack estuvo en las últimas. Jamás se llevaron bien, ¿no es cierto?


  La cara de Lenny está como rugosa, llena de nudos.


  Vince chupa su cigarro. No mira a Lenny. Coge el recipiente de plástico y se sirve leche en el café; luego rasga la bolsita y se va echando el azúcar, despacio, con cuidado, concentrándose en lo que hace, removiendo el líquido con la mano libre. Es como si no pensara volver a hablamos.


  Lenny abre la boca como si fuera a seguir con lo que estaba diciendo, pero una especie de mecanismo se le cierra en la garganta.


  -Tengo que ir a mear -dice.


  Se levanta bruscamente, mira a su alrededor como si estuviera mareado. Hago un gesto con el pulgar en dirección a los servicios.


  Víc dice:


  -Me estaba preguntando...


  Uno confía en que Vic actúe de pacificador.


  Lenny se dirige con los hombros caídos y arrastrando los pies hacia los servicios. Me pregunto si también va a llorar un poco.


  Vince agita la bolsita del azúcar a pesar de que está vacía, y luego la estruja con una mano. Levanta la mirada.


  -¿Qué te estabas preguntando, Vic? -dice, y sonríe, tranquilo y comedido, y sorbe un poco de café.


  -Me estaba preguntando si, ya que estamos cerca, no podríamos pasamos por Chatham para ver el monumento conmemorativo... Nunca he...


  Vince mira a Vic. Levanta ligeramente las cejas, da una chupada al cigarro. La cara de Vic está seria y quieta. Uno nunca sabe con Vic.


  -No veo por qué no -dice Vince-. ¿Tú, Raysy? -Parece que estuviera presidiendo un comité. Me dirige una rápida mirada y luego vuelve a mirar a Vic. Es como si se hubiera olvidado por completo de Lenny-. Si alguien con tu oficio no está ya un poco harto de monumentos funerarios... -Sonríe, pero deja de sonreír casi al instante, como cayendo en la cuenta de que no hay ningún motivo para sonreír-. Por eso estamos aquí, ¿no? Para recordar a los muertos.


  -Pero habrá que dar un rodeo -dice Vic.


  Vince lanza una bocanada de humo y piensa: «Podemos permitimos dar rodeos.»


  Lenny vuelve de los servicios. Se diría que su cara ha estado librando una lucha consigo misma; es como si no supiera qué expresión adoptar.


  Dice:


  -Es mi ronda, ¿no? ¿Lo mismo, Vic? ¿Ray? ¿Vince? ¿Otro café? ¿Con algo para animar?


  Creo que Lenny tendrá que hacerlo mejor.


  Vince le lanza una rápida mirada, pero no dice nada. Chupa su cigarro, con los ojos entornados, y luego se quita la colilla de la boca; le quedan aún unas cuantas chupadas, pero lo aplasta contra el cenicero. Dice:


  -No sé tú, Lenny, pero yo estoy aquí para llevar algo a Margate. Todos estamos aquí para llevar algo a Margate. Y a Víc le gustaría, de camino, pasar por cierto sitio, y yo no estoy en contra, dadas las circunstancias. Estamos aquí para recordar a los muertos. -Mira su reloj-. Son las dos y cuarto pasadas. Pero si queréis quedaros aquí bebiendo toda la tarde... -pasea la mirada por la mesa, como si todos, no sólo Lenny, nos halláramos repentinamente incluidos en algún complot en su contra-, es cosa vuestra. Pero yo me voy al coche ahora mismo y salgo para Margate. Si no queréis venir conmigo, será mejor que vayáis preguntando dónde está la estación.


  Se toma el último sorbo de café. Luego se levanta, sin prisa, se pone el abrigo, mueve los hombros para encajárselo como es debido, se tira de las solapas. Y sale del bar sin mirar atrás, y las puertas se cierran a su espalda con un ligero balanceo. Cuando Vince era un crío, su héroe era Gary Cooper.


  Nos miramos. No nos movemos, aunque está claro que no tenemos otra opción.


  El primero que se levanta es Vic. Y luego yo.


  Lenny dice, entre dientes:


  -Cretino.


  Víc dice:


  -No deberías juzgarle.


  Entonces vemos la bolsa de plástico, Rochester Food Fayre, que ha quedado en la silla, y es como si la cara de Lenny se iluminara con una expresión nueva, como si en sus ojos alumbrara un nuevo destello. Coge la bolsa, coge la chaqueta. Llega el primero a la puerta, pero se detiene un momento ante ella y espera, como si pensara que Vince va a volver a entrar. Luego empuja la puerta, y le seguimos.


  Vince desanda el camino por el que antes hemos venido. La calle mayor parece una maqueta. Vince no mira hacia atrás, pero da la sensación de que no hace demasiados esfuerzos por ganar terreno. Le seguimos, y Lenny nos precede con la bolsa, apretando el paso.


  -¡Eh, muchachote!


  Vince no vuelve la cabeza, pero empieza a andar más deprisa y se aleja más de nosotros.


  -¡Eh, muchachote! -Lenny aprieta el paso, alcanza un ritmo que jamás le habíamos visto-. Te has olvidado de algo, ¿no crees? ¡Has olvidado algo!


  Y entonces es como si los hombros de Vince se hundieran con la misma rapidez con la que antes se habían levantado, y aunque sigue andando parece como si ya no avanzara, como si tuviera atadas las piernas al extremo de una cuerda. No mira hacia atrás: es como si se le hubiera agarrotado el cuello. Entonces Lenny le alcanza y Vince vuelve la cabeza despacio, como si se la estuvieran volteando unas manos ajenas.


  -Te has olvidado de esto, ¿lo ves? Y te has olvidado del café. Tal vez pienses que puedes prescindir de nosotros, pero ibas a parecer un jodido imbécil apareciendo en Mar-gate sin esto.


  RAY


  Dice:


  -Si no fuera por mi amigo el Suertudo aquí presente...


  Es esa enfermera de pelo oscuro, la apetecible, la enfermera Kelly. Ha venido a cambiarle el goteo. Sostiene el recipiente de la glucosa como algo que uno arroja en un partido. Eh, atrapa esto. Tiene ese destello en los ojos de quien está acostumbrada a cortar por lo sano ciertos comentarios.


  Jack se sube la chaqueta del pijama y se tapa el hombro, que acaba de descubrir para mostrarle la vieja cicatriz a la enfermera Kelly. Dice:


  -Nunca le había presentado como es debido a mi amigo el Suertudo, ¿verdad?


  La enfermera Kelly me envía una sonrisa.


  -Le llamamos el Suertudo, pero su nombre de pila es Ray. Ray Johnson.


  La enfermera dice:


  -Hola, Ray. Hola, Suertudo. Ya le he visto por aquí.


  -¿Has oído, Ray? Bueno, Ray, te presento a Joy. Joy Kelly.


  Es como cuando estamos en su casa de invitados.


  -Joy de nombre y Joy de natural.5


  Le enfermera sonríe, como si no hubiera escuchado lo mismo cientos de veces.


  -Raysy y yo nos conocemos de hace siglos. Combatiendo a Rommel. El Suertudo me salvó la vida más de una vez.


  -No es verdad -digo yo-. Fue al revés.


  -Le debo la vida al Suertudo.


  La enfermera Kelly alarga los brazos para cambiar el goteo.


  -Le llamamos el Suertudo porque estar con él trae suerte, así que si tiene intención de hacer alguna apuesta, éste es su hombre.


  La enfermera Kelly cuelga el nuevo goteo.


  -Como ahora, que Ray y yo hemos apostado a que lleva usted medias, y no pantis.


  La enfermera Kelly no responde y sigue manipulando el goteo. Y luego dice:


  -A usted se lo voy a decir...


  -No estaba pensando en que sólo me lo dijera...


  -¿Qué tal la almohada? ¿Quiere que se la suba?


  Vuelve a inclinarse sobre él, y Jack dice:


  -Debe de oír ciertas insinuaciones, trabajando aquí.


  Como si no acabara de hacerle una él mismo.


  La enfermera Kelly dice:


  -Una chica sabe cuándo no corre peligro.


  -Y un hombre sabe cuándo no es peligroso. -Levanta el brazo con los tubos conectados a la muñeca, como si se rindiera-. Pero aquí tiene a Ray, que sí lo es. Pero con Ray estaría bien, Ray tiene suerte. Y no está comprometido, como yo. -Levanta el brazo de nuevo-. Bonito par de nombres, sí señor, muy bonito. Joy y Ray.


  La enfermera Kelly se endereza.


  -Es un hombre pequeño, pero... -dice Jack.


  -Bueno, ya está usted listo -dice la enfermera Kelly-. Me llevaré esto.


  Se refiere a la bacinilla. La orina es oscura y sanguinolenta.


  -Ya ves, Ray. Esta mujer se pasa el día llevando pises.


  -Le veré luego -dice la enfermera Kelly, retirándose. Me dedica otra sonrisa mientras sacude la cabeza.


  Jack dice:


  -Creo que la tienes a tiro, Ray. Creo que esa cae. No digas que no te echo una mano para ligar.


  CHATHAM


  Lenny dice, jadeando:


  -No ha dicho nada de que estuviera encima de una puta colina.


  No, no lo ha dicho, y tampoco ha dicho que no supiera dónde estaba. Cuando nos paramos para preguntar, nos dicen: Allí está, en lo alto de aquella colina, ¿lo ven?, no tiene pérdida, el monumento de la armada, una torre blanca. Se alza como un faro, a la vista de todo el mundo, con una bola verde encima en lugar de un faro. Es un punto de referencia. Sólo que nadie sabe decirte el camino, y que no hay ningún letrero que te lo indique. Es un monumento conmemorativo muy extraño: nadie recuerda cómo se llega a él.


  Así que recorremos medio Chatham y medio astillero de Chatham, con esta colina en medio, y Vince está que arde, aunque ya lo estaba antes, por culpa de Lenny. Intenta no estar más enfadado por lo de Vic, intenta parecer el santo Job en relación con Vic, para compensar lo de Lenny. Lenny le dice a Vic:


  -¿Así que no te enseñaron navegación, no te enseñaron a orientarte en la marina?


  Y Víc va sentado de nuevo en el asiento delantero, porque ha sido idea suya, exclusivamente suya, y tiene aire como de estar compungido por haber abierto la boca. Pero supongo que hasta eso puede venir bien para los deseos pacificadores de Víc, y servir de táctica de diversión, hacer que por una vez se le eche la culpa a él, quitar hierro al contencioso entre Vince y Lenny. Pero Vince está que echa humo. Creo que Vic está haciendo un sacrificio, que tiene madera de mártir, pero de todas formas debe de haber un puñado de viejos camaradas suyos muertos con sus nombres inscritos en ese monumento, gente que un día hizo su propio sacrificio -como suelen llamarlo-, así que no estaría bien negarles este homenaje. Si podemos llegar allí, claro.


  Por fin encontramos el aparcamiento, a medio camino de la ladera de la colina, justo en el lado opuesto del ayuntamiento. Pero aunque está justo al otro lado del ayuntamiento, es como si Chatham se acabara y empezara la espesura. Es como si Chatham no hubiera sido nunca más que un campamento. No hay más que un bosque bajo, cubierto de maleza, con un sendero de barro que asciende a través de él hacia donde se supone que está el monumento, sólo que no puedes verlo a causa de los árboles, y no hay ningún letrero, ninguna indicación, nada. Y la única ventaja de que haya árboles y de que el paraje tenga aspecto de sitio al que nadie va a menos que albergue oscuras intenciones, es que, con la cerveza que hemos bebido y las idas y venidas en semejante estado de agitación por todo Chatham, Lenny y yo necesitamos urgentemente echar otra meada. Así que, en cuanto perdemos de vista el aparcamiento, salimos del sendero a aliviamos la vejiga.


  Lenny dice:


  -No ha dicho que estuviera en ninguna puta colina. -Ja-dea y mea al mismo tiempo-. Sabía que estábamos haciendo un favor a Jack, pero lo que no sabía es que hoy fuera el Día de la Conmemoración.


  Digo:


  -Víc quiere hacerlo. No nos llevará demasiado tiempo, y podremos honrar un poco a nuestros muertos.


  Dice:


  -No estoy muy seguro, tal como está el panorama.


  Respira con dificultad, aunque no hemos subido mucho trecho. Su cara parece mermelada de fresa. Vic va más adelante, solo, caminando con decisión, como tratando de hacer un buen papel. No creo que cuando mira hacia abajo le ayude mucho vemos a Lenny y a mí echando una meada en medio de la maleza. El whisky siempre supone una ventaja. Se vuelve y luego aprieta el paso, aunque vemos que también está jadeando. Vince va a la cabeza, enfurruñado y solo, sin mirar atrás, como si fuera el jefe de un destacamento y no tuviera intención de esperar a un puñado de heridos renqueantes. Lo único que quiere es llegar cuanto antes a la cima de la colina y acabar con todo este asunto.


  Lleva la bolsa de Rochester Food Fayre, pero hace un rato sacó el café y lo dejó en el coche.


  Hay brotes en los árboles. El sol se filtra a través de las ramas.


  Lenny dice:


  -La Armada en el mar. Malditas fragatas.


  Seguimos subiendo, y el sendero se hace más empinado. Vemos dónde termina y sale del bosque y da a un paraje donde sólo hay hierba alta, de invierno, y de cuando en cuando algún arbusto raquítico agitado por el viento. No vemos el monumento. Vemos cómo Vince se detiene y mira a su alrededor, con una mano en la cadera, como contemplando la vista que se ha abierto ante sus ojos. Vemos que le dice algo a Vic, aunque no podemos oírlo. Luego Vince mira hacia abajo, hacia nosotros, como si le divirtiera vemos sufrir.


  Lenny se para, tose y escupe. Mira hacia Vince.


  -Ya no suelta la bolsa ni a tiros, ¿eh?


  Seguimos subiendo a trompicones, y Lenny vuelve a pararse, y el pecho le suena como un fuelle. Se agacha, y apoya las manos sobre las rodillas. Parece que va a decir: «Raysy, será mejor que sigas sin mí.» Veo un punto de espuma en la comisura de su boca. Y pienso: No estaría bien que Lenny la espichara antes de decirle a Jack el último adiós. No estaría bien que la espicháramos ninguno de nosotros. Yo tampoco me siento como una rosa.


  Pero se incorpora poco a poco. Me pone una mano en el hombro, durante un instante, para apoyarse. Vince nos está mirando. Luego me da un golpecito suave, con los nudillos, en la espalda.


  -Vencer o morir, ¿eh, Raysy?


  Parece haberme leído el pensamiento.


  Continuamos la ascensión, sin hablar, respirando con demasiado esfuerzo como para ser capaces de decir nada. Y por fin salimos del boscaje y vemos de pronto el monumento. Allí está, como si nos hubiera estado esperando, como si llevara todo el tiempo aguardando a que llegáramos, alzándose alto y blanco hacia las alturas, recortado contra el cielo, aunque tiene la base oculta tras la cima de la colina. Hay una palabra para ese tipo de monumento. Contemplamos la vista que se extiende a nuestros pies, las laderas que descienden a derecha e izquierda. Chatham se funde con Rochester; vemos la curva del río, erizada de grúas, la catedral, como un pájaro gigantesco y viejo sentado sobre un nido. Vemos cómo una ciudad llega a asentarse en su emplazamiento, en los repliegues de un valle, a la orilla de un río, junto a un puente, y vemos cómo el río va serpeando, siguiendo la forma de las colinas. Vemos el centelleo de la luz en ventanas y vehículos. El sol se filtra a través de un grupo de nubes y baña la pálida hierba, y es como si, aunque seguimos subiendo, hubiéramos entrado en una zona más fácil, más amable, más limpia. Es como si la torre del monumento nos atrajera hacia sí. Es un obelisco, sí, ésa es la palabra: obelisco. El sol lo está iluminando. Es blanco y alto. Parece como si flotara en el aire, porque no se puede ver a qué está unido, y te da la impresión de que al acercarte podría alzarse del suelo e irse volando a cualquier otra parte. Sigue sin haber ningún letrero que te indique su proximidad, no hay más que hierba virgen, agitada por el viento, y un sendero abrupto, y no se ve ni un alma en los alrededores. Es como si lo hubieran levantado y olvidado. Vince sigue a la cabeza, se está acercando a él, y Vic le sigue a unos metros. Es como si no hubiera razón alguna de peso para que estuviera allí, lo mismo que no hay ninguna razón de peso para que nosotros lo estemos, pero aquí estamos, los cuatro juntos, en la cima de esta colina. Es como un esfuerzo de dignidad. Sí, eso es lo que es: un gran esfuerzo de dignidad.


  VIC


  ... por tanto entregamos sus cuerpos a las profundidades. Se encrespaba bramando y silbando, se escarchaba como mazapán en la cubierta delantera, la proa hendía el agua con fragor y violencia, y uno pensaba que no necesitaba enemigos que dispararan proyectiles y torpedos, porque con el mar bastaba. O se extendía ancho e inmenso y quieto como la noche bañada por la luna que se cernía arriba, con el convoy diseminado por su superficie como patos en un lago. Ataúdes flotantes. ¿Qué era peor, un mar en calma o un mar enfurecido? O ni siquiera lo veías, sólo lo sentías en el balanceo y el trepidar del acero. Te alistabas en la marina para ver el mar y lo que veías era las entrañas mareantes de un barco, y lo que olías no era el salado aire marino sino el nauseabundo hedor del vientre de un buque, el fuel-oil y el aire espeso y viciado del comedor y la última bazofia del cocinero y el muletón húmedo y los pasamontañas y el éter y el ron y la cordita y los vómitos, como si uno ya estuviera allí, donde podía estar en cualquier momento, para siempre, en las inmensas y palpitantes tripas del océano.


  Se inclinó hacia mí, y yo sabía que esperaba que estuviera dormido, pero mis ojos estaban abiertos, y dije:


  -El abuelo ha muerto, ¿verdad?


  Porque lo sabía. Su mejilla estaba fría y el aire húmedo nocturno le había humedecido el pelo, pero sus ropas seguían teniendo el olor del hospital, el olor del abuelo. No era muy diferente del olor de todos los días, del olor que había siempre en su piel, el de la piel muerta de otra gente, y a uno se le ocurría pensar que si era su quehacer cotidiano, como también lo había sido el del abuelo, no debía de importarle tanto cuando le había llegado el tumo al abuelo.


  Dijo:


  -Sí, el abuelo ha muerto.


  Yo sabía que habría querido esperar hasta la mañana para decírmelo. Y podía haber fingido que estaba dormido, para darle gusto. Ahora él sabía que tendría que dejarme solo, enfrentado al resto de la noche, en aquella habitación extraña, con la lluvia batiendo en las ventanas, sabiendo que el abuelo había muerto. Pero yo quería que supiera que me las arreglaría, que podría soportarlo. Como cuando me dijo a qué se dedicaba. Metía a la gente en cajas, porque la gente se moría. Pero ahora no era la gente, era el abuelo.


  Dije:


  -¿Vas a meterle tú en la caja al abuelo?


  Dijo:


  -Claro.


  Se inclinó hacia mí. Y dijo:


  -Buenas noches. Dios te bendiga.


  La lluvia hacía un ruido como de agujas golpeando la ventana. El viento susurraba fuera. Cuando murió el abuelo estaría lloviendo, porque había estado lloviendo todo el día. Pero no creo que supiera, o le importara, dónde estaba, o el tiempo que hacía en el exterior. Si hacía sol o llovía, si hacía frío o calor. O si se veía el mar, que sí se podía ver si ibas hasta el gran ventanal del fondo de la sala pulida y reluciente, crujiente y gris. Pero el abuelo no podía.


  Por eso habían venido aquí, el abuelo y la abuela, para estar a la orilla del mar. Bexhill-on-Sea. Era donde la gente iba entonces.


  En una noche como ésa uno puede pensar en toda esa gente que se ha hecho a la mar, y en que uno está caliente y a salvo y en un sitio acogedor, y en que la gente que está en el mar también estará deseando estar caliente y a salvo, pero el abuelo no podía pensar en ello, ya no podría pensar en ello nunca más.


  Les oía hablando abajo, no las palabras, sólo las voces. Luego, cuando me desperté en mitad de la noche, oí que estaban despiertos. No había voces, sólo el viento y la lluvia, pero les oía estar despiertos. Podía oímos a todos acostados y despiertos en aquella casa oscura, azotada por el viento; cada uno de nosotros estaba como cuando el abuelo había estado tendido y despierto en aquella sala extraña, con toda aquella gente a su alrededor, sólo que él estaba solo, lo mismo que los que le rodeaban, lo mismo que ahora estábamos todos nosotros -aunque él solo de verdad-, en aquella casa, cada uno en su cama, arropados como nos arroparía alguien un día: para siempre.


  Somos arropadores, nos dedicamos a preparar a los muertos. Es lo que hacemos para ganamos la vida. Los arropamos y los metemos en cajas.


  Ocupación civil: ayudante de funeraria.


  Corría la voz como la pólvora, como trasciende todo en un barco.


  -Eh, tío, tenemos un sepulturero a bordo.


  Como en el patio de la escuela:


  -Sabemos lo que hace tu padre.


  Pero entonces yo no había tocado ni un cadáver, ni estaba en el mar, ni en la guerra. Que no te toque la guardia con Tucker, si puedes evitarlo; que no te toque con él en combate. Como si hubiera forma humana de cambiar el propio destino.


  Me habría gustado decir: Sé de qué se trata, en mi modesta medida; sé qué es lo que os da miedo. No sé mucho sobre barcos y señales y posiciones y sondeos, no más que lo que cualquier marinero novato aprende en Chatham en dos meses. Pero entiendo de muertos, entiendo de gente muerta, y sé que de todas formas el mar nos rodea por todas partes. Incluso en tierra estamos en el mar, incluso en esta alta colina que corona Chatham, donde ahora leo estos nombres. Todo en nuestro lecho conduce a nuestra muerte.


  Ataúdes flotantes.


  Así que cuando el Lothian fue alcanzado en la proa, y yo estaba en el grupo artillero de proa, y mientras me mandaron a popa a traer más mangueras nos alcanzaron por segunda vez y mataron a Dempsey y a Richards y a Stone y a Macleod, conocí, con más dureza que la mayoría, el dolor de haber sobrevivido. Atención: no había caído Tucker. Habían sido Dempsey y Richards, no Tucker. Como si uno pudiera cambiar su propio destino.


  Dijo que no quería atarme a aquel oficio, que debía elegir mi futuro yo mismo. Que no quería obligarme sólo porque él y el abuelo lo hubieran hecho, sólo por llamarme Tucker. Pero que al menos no debía decidir sin saber de qué se trataba, sin verlo, que al menos no debía decidir no hacerlo basándome en miedos infundados. Así que dije que sí, como si se tratara de un periodo de prueba. Y él me enseñó cómo era, me explicó las cosas, y vi que en realidad no tenía nada que temer, que no había nada de qué asustarse. Y que hasta te hacía sentirte un poco más tranquilo, más seguro de ti mismo. Tenía catorce años, y trabajábamos los dos en la funeraria. Los tres. Así que al cabo de un tiempo dije:


  -Sí, de acuerdo.


  Y así se decidió mi vida, así fue forzado mi destino. Luego era ya demasiado tarde para albergar otras ideas locas, como escapar de casa e irte al mar.


  Dijeron: He aquí un trabajo para ti, un trabajo que conoces bien, un trabajo que nadie se prestará a hacer voluntariamente. La gente, en el mar, se hace ideas raras, piensa en sirenas y monstruos, piensa que el convoy en el que van no llegará a su destino. Así que cuando paramos máquinas, a cuatro días de Islandia, para recoger supervivientes, todos pensaron: Trabajo para Tucker; Tucker va a estar muy ocupado. Aunque ¿para qué recogerlos si estaban en las últimas, si estaban medio congelados, si iban a ser tendidos en los comedores de la marinería para al poco ser arrojados de nuevo al mar? Venían del mar y al mar volvían, salpicando apenas al zambullirse en la masa líquida y gris. Tucker se ocupará de ellos, Tucker es un experto en eso. No tardé en ganarme hasta cierto respeto, cierta consideración. Uno no debía juzgar a sus camaradas, no debía guardarles rencor. La situación llegó incluso a cambiar radicalmente: Es mejor no enemistarse con Tucker, es mejor llevarse bien con él. Sí, seré el «coco» del barco, alguien tiene que desempeñar ese papel. Tucker está aquí, no tengáis miedo. Tucker. Y hacían rimas al respecto. Nombre de pila: Victor, buen nombre en una guerra. Tucker lo hará, se ocupará de ello Tucker. La armada tiene por costumbre sacar provecho del oficio civil del marinero: carpintero, cordelero, cirujano. Y tiene sus tradiciones para «despachar» a sus muertos. Tradiciones del mar. Una envoltura de lona, un lastre de plomo y una última puntada, por si acaso y por costumbre, en la nariz del jodido desdichado.


  RAY


  Supongo que Vic no va a decimos cuáles son los nombres que le importan, que se va a limitar a mirar y a guardar silencio.


  El obelisco está en el centro, dedicado a la guerra del 14 al 18, y hay un alto muro de piedra blanca dispuesto en un amplio semicírculo, y en el centro del diámetro hay una verja de hierro, por la que hemos entrado, y los nombres están inscritos en la cara interna del muro curvo, tramo tras tramo, del 39 en adelante, como caballos en una lista de apuestas. Hay capitanes y tenientes y guardamarinas y contramaestres y marineros de primera y marineros a secas, e incluso algún grumete. Pero hay también artificieros y cocineros y telegrafistas y mecánicos de sala de máquinas y enfermeros..., como si en los barcos hubiera un universo entero.


  Y al leer las listas no puedes decir nada, porque no hay pronósticos ni cotizaciones. Cuando barres con la mirada una lista de caballos, si tienes la suficiente práctica, te das cuenta al instante de que el corredor de apuestas no va a llevarse ningún chasco, que el apostante va a perder lo que ha apostado. Como las compañías de seguros hacen sus cuentas y saben que a la larga no van a salir malparadas, con independencia del infortunio acontecido a cualquiera de sus asegurados. Siempre está el juego para hacerte pensar que entras en el bombo con una posibilidad, y siempre están las matemáticas de los grandes números para hacerte pensar que deberías haber ahorrado y haber estado al corriente en el pago de las primas. Todo depende de tu actitud subjetiva.


  Pero es difícil tener una actitud cuando no hay pronósticos y no puedes ni acudir a las grandes matemáticas. Todo lo que puedes decir al leer esas listas, y poco importa que sean de bronce y que estén inscritas en un muro blanco en la cima de una colina, con un obelisco ante ellas y demás, es que un hombre no es sino un nombre. Lo que tiene importancia para él -y ello vale para cualquiera- dura el lapso de su vida, pero no importa lo más mínimo cuando ésta se acaba. No tiene la menor importancia para las cosas que duran más, como ejércitos y marinas y compañías de seguros y totalizadores de apuestas hípicas, que seguirán cuando tú te hayas ido y ya no puedas decir ni pío. Al mirar esas listas no te queda más que una actitud sensata que adoptar, una frase juiciosa que pronunciar, como cuando les llegó la hora a Micky Dennis y a Bill Kennedy: «No es a mí, no ha sido a mí, no va a ser nunca a mí.» Y no hay más que una enseñanza que sacar, que te da alegría y que no te da alegría, y es la siguiente: que, aunque lo llamen vivir, no es vivir lo que haces, sino sobrevivir.


  Pero supongo que podría hacerlo, que podría conseguir que sobrevivir volviera a ser vivir. Podría olvidar las grandes matemáticas y apuntarme al juego. Vivir un poco, volver a vivir. Ver a mis nietos, si es que los hay, ver a los seres que me sobrevivirán. Verlos en los años que me quedan.


  Podría ver el mundo. Podría ir a Bangkok.


  Podría decirle a Amy:


  -A propósito de ese descubierto de dinero...


  Él sigue ahí, mirando, sin hablar. Su cara es pulcra e impávida, como las listas que está mirando. Se ha quitado la gorra y se la ha metido en el bolsillo. La brisa le levanta el pelo de la coronilla. Es difícil imaginar a Vic vestido de marinero, bailando el baile de la marina, trepando a lo alto de los palos, ¡barco a la vista! Lenny está de pie, encorvado, dentro del recinto, junto a la verja, como dispuesto a venir hasta el muro de un momento a otro, en cuanto consiga recuperar el resuello después del esfuerzo de la escalada. Me lanza una mirada como diciendo que es un lugar para marineros, pero que quizá nosotros, los viejos soldados del ejército, deberíamos también poner nuestro granito de arena en el homenaje. Supongo que es el azar el que decide: el desierto o el mar. Vince se ha acercado al obelisco. El sol da de lleno en la piedra blanca. A ambos extremos de la verja hay sendos soldados de piedra, con trencas y botas marineras, listos para el combate, mirando hacia la lejanía, y Lenny, encorvado entre ellos, parece como si escurriera el bulto, es la viva estampa de un haragán. La verja está pintada de azul. Y encima de ella se lee: «Todos los que aquí figuran fueron honrados por sus contemporáneos y labraron la gloria de su tiempo.»


  VINCE


  Pobres diablos.


  LENNY


  De todas formas me gusta pensar que Joan habría venido a hacer por mí lo que estamos haciendo por Jack, aunque yo nunca le pediría un disparate semejante. Yo también lo haría por ella, si fuera al revés. Que no será.


  Maldita colina. Por poco acaba conmigo.


  Es cumplir con un deber, eso es lo que es.


  Víc está ahí delante, mirando el muro, y Ray se ha ido a charlar con Vincey al pie de esa especie de torre. La miran como un par de turistas mirarían la Columna de Nelson. «Heligoland», se lee en ella (esté donde esté tal lugar). «He-ligoland. Jutlandia. Dogger Bank.»6 Pero no parece que estén hablando de la torre, parece que estén hablando de otras cosas, de algo estrictamente personal.


  Bien, supongo que aquí sobro, supongo que estoy de sobra en este asunto de locos, que sólo participo en el viaje y en las cervezas y en la escalada de colinas. Ahí está Vic con sus listas de muertos, como si no tuviera suficientes muertos en sus tareas cotidianas, y esos dos a partir un piñón al pie de la torre. Nunca he podido entender cómo Raysy puede hacer buenas migas con ese imbécil. Supongo que nunca ha tenido una hija preñada por el muy cabrón, aunque podría haberla tenido si Susie no se hubiera largado a tiempo a Australia.


  Están Ray y Jack, que fueron camaradas en el desierto, el mismo desierto en que yo estuve, el Artillero Tate, sólo que no llegué a conocerles entonces. Están Vic y Jack, que han tenido sus negocios uno enfrente del otro durante casi cincuenta años, Dodds y Tucker, uno filetes y el otro «fiambres». Y están Jack y Vince, uno en la bolsa y el otro hecho una furia.


  La única razón por la que estoy aquí, si dejamos aparte que he sido su compañero de empinar el codo durante casi cuarenta años, es Sally. Porque Jack la llevaba a la playa cuando nosotros no podíamos llevarla. Fue una delicadeza, una de las pocas que la chiquilla tuvo en su vida. Y ahora el que está llevando a Jack soy yo.


  Es cumplir con un deber. Existe el deber del soldado, el deber del marinero. Heligoland. Jutlandia. Pero, si me preguntan mi opinión, eso no es tanto cumplir con un deber como obedecer órdenes. Cumplir con tu deber en el curso normal de tu vida cotidiana es otra cosa, es más difícil. Es como lo que Ray decía siempre, que Jack era un buen soldado, y que debería haber ganado una medalla, pero cuando llegó el momento de volver a la vida civil no vio otra cosa mejor, como la mayoría de nosotros, que aferrarse como una lapa a lo que sabía hacer, como si hubiera recibido una orden del Alto Mando diciendo que ni se le pasara por la cabeza ser otra cosa en la vida que carnicero. Esa carnicería fue su jodido acantonamiento. Es la realidad.


  1


  Lenny ha dicho: It aint... material («Me es indiferente»; literalmente: «No es material»). De ahí la apostilla de Vince: «Las cenizas son materiales.» (N. del T.)


  2


  Lay out significa «disponer, decorar», y también «amortajar». De ahí, según Vic, el involuntario juego de palabras. (N. del T.)


  3


     Lick significa «lamer, chupar»; y like «gustar». La chica, que apenas sabe inglés, dice You lick me? («¿Me chupas?»), cuando quiere decir You like me? («¿Te gusto?»). (N. del T.)


  4


     La chica dice cuck, que no significa nada, en lugar de cock («pene», «polla»). (N. del T.)


  5


  Joy significa «alegría». (N. del T.)


  6


  Dogger Bank («gran banco de arena del mar del Norte»): escenario de una gran batalla naval entre las escuadras inglesa y alemana (enero de 1915). (N. delT.)


  Y luego se le antoja ir a la costa.


  Parecen dos espías en una de sus citas, ahí delante de la torre. Uno de ellos lleva una bolsa, atención, una bolsa sospechosa.


  Creo que Sally ha hecho mal, por mucho que yo no la culpe, por mucho que se hubiera casado con ese chalado de resultas de su desengaño con el muchachote. Tommy Tyson, inquilino de la cárcel de Pentonville. Sally debería haber seguido a su lado. Será peor cuando el pájaro salga. Debería


  haber seguido visitándole. Como Amy va a visitar a June.


  Es cumplir con el deber de uno.


  Y    Ray debería arreglarse con Susie, lo mismo que Carol no debería haber dejado a Ray. Nadie tendría que dejar a nadie, no tendrían que existir los abandonos. Vincey debería haber dado su brazo a torcer y haber hecho lo que se le pedía que hiciera, porque a Jack y a Amy se lo debía casi todo, y Jack fue para él como un auténtico padre.


  Y    Jack no debería haber dejado nunca por imposible a su hijo.


  Ni yo a mi hija.


  Joan puede que viniera, pero no Sally.


  Ahora echan a andar y se van detrás de la torre.


  Así que uno diría que fue Amy la que siempre cumplió con su deber, con creces, año tras año. Jamás una mala respuesta, según he oído. Uno diría que lo sigue cumpliendo, si es que ha ido a ver a June. Claro que también podría ir a verla mañana, o podría haber ido a verla ayer. Lo razonable habría sido que le dedicara un día a Jack.


  RAY


  Vince tiene la mirada levantada hacia el obelisco. Lo mira sin pestañear, como si pensara que el obelisco pudiera hacer de pronto algo y no quisiera perdérselo, como si estuviera contento de no tenerme que mirar a mí. Es la primera vez que nos hemos separado de Vic y de Lenny. El sol y la vista están a nuestra espalda. Vince tiene las manos en los bolsillos, y la muñeca izquierda pasada por las asas de la bolsa de plástico. La bolsa debe de pesar, el plástico se le debe de estar clavando en la carne, pero no parece importarle. Es como si no quisiera separarse de ella.


  ... que no tienen más tumba que el mar.


  Tiene la mirada levantada hacia el obelisco, y yo levanto la mía para mirarle a él. Es duro tener los años pero no tener la altura. Pero el obelisco debe de estar haciéndole un efecto empequeñecedor a Vince, porque aunque no se vuelve para mirarme puedo ver que su cara tiene una expresión infantil, amedrentada.


  Es como cuando me sondeaba acerca del almacén y no estaba seguro de por dónde iba a salir yo.


  -Tío Ray -me decía, zalamero.


  Entorna los ojos ante la piedra blanca; ha olvidado traerse las gafas. Pienso que debería haberse puesto otra corbata.


  Dice:


  -Me estaba preguntado, Raysy...


  Digo:


  -¿Te estabas preguntando...?


  Dice:


  -Jack nunca te contó nada de un dinero, ¿no? Me refiero a cuando estaba... ¿No te habló de cierta suma de dinero?


  Hay un león de piedra echado sobre la panza en cada lado del obelisco.


  Digo:


  -¿Qué suma de dinero?


  Dice:


  -No importa. -Se mueve, inquieto, sobre los pies. Tiene la cabeza alzada hacia el obelisco, y sigue mirándolo, pero es como si estuviera mendigando algo. Dice-: Sobre una suma de mil libras.


  Redcar-Ripon-Sandown-Thirsk.


  -No -digo-. Nunca me dijo nada de una suma de dinero.


  Ahora me mira, me dirige una mirada rápida, y me deja de mirar. El sol se oculta y la piedra blanca se vuelve gris. La brisa fría nos da en el cuello.


  -Sólo que... -dice, como si de pronto fuera el cabeza de familia-. Tenemos que procurar que Amy esté bien, ¿eh? Tenemos que procurar que Amy esté bien.


  VINCE


  No creo que fuera mucho más alto que aquel aparador. Nadie se habría imaginado que en unos cuantos años Amy tuviera que levantar la cabeza para mirarme.


  Dijo que habían sido sacadas cuando Jack era soldado, en la guerra. Estaban los dos, montados en un camello, riendo. Ray delante, Jack detrás. Y en otra estaba Jack, él solo, con la camisa abierta y el pecho desnudo, con un pitillo en la mano. Pero no le creí a Amy, porque no entendía qué podía tener que ver estar montado en un camello, riendo, con el hecho de ser soldado. En la otra foto también se estaba riendo.


  Pensé: Ése no es papá, ése no es papá. Y no paraba de reírme.


  Dije:


  -No parece un soldado.


  Ella dijo:


  -Por eso me gusta esta fotografía.


  Pero no explicó por qué.


  Dijo que se la habían hecho en el desierto, que en aquel tiempo estaban los dos en el desierto, como el tío Lenny. Antes de que yo hubiera nacido.


  Los plátanos que había en el frutero los había traído el tío Lenny.


  Tenías que ser mayor para ser soldado. Eso era lo que decían. Era como las otras cosas para las que se necesitaba ser mayor; por ejemplo, tenías que ser mayor para morirte. Lo cual era mentira. Las dos cosas iban juntas, porque para morir tenías que ser valiente, y los soldados eran valientes.


  Pero hoy sé que no hay que ser valiente para ser soldado y que no tienes que ser soldado para ser valiente.


  -Amy, ¿puedo quedarme esta foto? Sólo un rato.


  -Claro que puedes, Vince. Puedes quedártela.


  El sol le da de cara y te está mirando, sonriendo, aún vivo, como sabiendo que tú no sabes quién es él realmente. Te está mirando desde ese marco de latón como si supiera que está en otro mundo, y que desde él mira el tuyo. Lleva pantalones cortos y una camisa sin abrochar y con los faldones fuera de los pantalones, y en la cabeza lleva un casco de metal, ladeado, pero parece que lo lleva en broma, para divertirse, y hay arena por todas partes. No parece un soldado, no parece ni siquiera mayor. Parece un chico en una playa.


  LENNY


  Si Amy estuviera aquí seguro que nos mantendría a todos a raya; no nos permitiría el menor devaneo, tendríamos que portamos como angelitos. Lo cual no nos vendría nada mal. Me huele que esto no va a ser un camino de rosas. Cuatro tipos y una caja.


  Ahora están saliendo de detrás de la torre, sin hablar, como si ya hubieran hablado y ahora estuvieran pensando. El muchachote y el pequeño Raysy. Son como Jack y el Suertudo. Si cierras los ojos a medias puedes ver a una pareja en la otra. Quizá se trate de la atracción entre contrarios. Siempre me ha parecido que cuando veías a Jack y a Ray juntos, Ray era como un diminuto enano que Jack se acabara de sacar de debajo del abrigo, como una especie de mascota. Os presento a mi amigo el Suertudo.


  Pero a Raysy hay que mirarle bien. Justo cuando piensas que está en desventaja va y te sorprende con algo, va y hace alguna cosa sagaz, inteligente. Es como si se escondiese detrás del hecho de ser pequeño.


  Víc sigue mirando sus listas. ¿Cuánto tiempo más le damos? Apuesto a que Jack nunca llegó a imaginar que para ir a Margate tendría que hacer una visita a la marina inglesa. Podría pensarse que Vic tiene mucha «cara», por arrastrarnos hasta aquí arriba a mirar todos esos nombres cuando es el día de Jack, como queriendo dar a entender que Jack no es algo muy especial. Pero no se lo tengo en cuenta, mi malhumor no es contra Vic. Él cumple con un deber.


  CHATHAM


  El sol vuelve a salir de entre las nubes y el obelisco proyecta una sombra larga y delgada sobre la hierba, en dirección al muro curvo. Es como si estuviéramos en medio de un reloj de sol. En determinada época del año, cuando el sol está bajo, la sombra debe de desplazarse lentamente, día a día, e ir incidiendo en las filas de nombres una tras otra...


  Por fin nos ponemos en movimiento, y nos dirigimos hacia la verja azul. Lenny sigue haraganeando junto a ella, como si fuera quien nos hubiera dejado entrar y esperara a que nos marcháramos para cerrar. Démosle una libra por las molestias. Vic ha terminado. Se ha vuelto a poner la gorra, pero es como si Vince, de todas formas, hubiera dado la orden: se acabó el tiempo, todos al coche. Pasamos por la verja, no en grupo, charlando, sino uno a uno y en silencio. Es como si saliéramos de ver un espectáculo y ninguno pudiéramos emitir aún un comentario preciso sobre lo que hemos visto. Vincey sale el primero, y yo el último.


  Cruzamos la cima abierta de la colina. Tenemos el sol y la vista y la brisa de cara. No hay nadie por los alrededores y lo único que puede oírse es el arrastrar de nuestros pies sobre el terreno, y la jadeante respiración de Lenny. Donde el sendero empieza a descender hacia los árboles, Vince se detiene de pronto y todos nos paramos en seco a su espalda, como si hubiera levantado una mano. El sol nos ilumina de plano la cara. Vince sale del sendero y se adentra en la hierba. Dice:


  -Vosotros seguid, os alcanzo enseguida. Os alcanzaré ahí abajo.


  No tenemos por qué hacer lo que nos dice, no tenemos por qué aceptar órdenes suyas, pero es cierto que no le costará mucho alcanzamos. No hay más que ver cómo ha subido. Así que seguimos bajando, despacio, en fila india, dejando cierto espacio entre uno y otro. Yo voy a la zaga, y de cuando en cuando miro por encima del hombro a Vincey. Está andando por la hierba; no parece que le importen el elegante traje ni los caros zapatos, y le veo detenerse en el borde de la cima y contemplar la vista con la misma intensidad que Víc ha mirado los nombres.


  Me retraso un poco de los otros. Quizá quiere que haga eso precisamente. Puede que me esté dando una segunda oportunidad. Pero se limita a seguir allí, con la bolsa pegada a un costado, contemplando la vista, como esos soldados de piedra de la verja.


  El sol vuelve a ocultarse tras una nube, pero sólo durante un instante. Contemplo también la vista, pero me vuelvo y sigo bajando, detrás de los demás, y llegamos a los árboles y la vista desaparece. Entre los árboles hace frío; nos estremecemos un poco.


  Llegamos al coche, pero no podemos subir porque las llaves las tiene Vince, así que damos una vuelta por el aparcamiento, sin hablar, dirigiéndonos miradas fugaces. Lenny mira el reloj. Vic tiene un aire como de echarse la culpa de todo, pero no hay nada que reprocharle. Habría sido una especie de afrenta decirle: No, si va a causarnos problemas; no, si está en lo alto de una colina; vamos a dejarlo.


  Y ahora no es él quien nos está reteniendo en el aparcamiento.


  Esperamos como un minuto. Entonces le vemos venir colina abajo. Lleva la bolsa. Parece que ahora tiene tanto interés como nosotros en darse prisa, porque camina rápido, resbalando en el barro de vez en cuando. Al acercarse vemos que tiene una expresión fija y distante, como si le disgustara que estuviéramos allí.


  Yo diría que también ha estado llorando. Todos necesitamos hacerlo en algún momento.


  Pone suavemente la bolsa de la caja encima del capó. Luego abre el coche y va hacia la parte de atrás a dejar el abrigo en el maletero. Nos quitamos los abrigos, pero ninguno de nosotros sube al coche; es como si tuviéramos que esperar a que él nos dé la luz verde. Cierra el maletero y vuelve hacia la puerta del conductor quitándose la chaqueta. Abre la puerta trasera y deja la chaqueta, plegada, sobre el asiento.


  -Muy bien -dice, impaciente-. ¿Dónde va cada uno?


  Víc dice:


  -Yo iré atrás.


  Lo dice como un rayo. Lenny y yo nos miramos.


  -¿Y quién va delante?


  Es como si fuera papá y nosotros los chiquillos, y papá estuviera de mal genio.


  Lenny mira a Vince.


  -Muy bien, Ray -dice Vince-. Tú, delante.


  No es donde quiero ir, no ahora, pero subo y el gran asiento delantero me engulle.


  Lenny sube detrás, con Vic.


  Vince se queda un momento quieto junto a la puerta del conductor, alisándose el pelo, enderezándose la corbata, quitándose el barro de los zapatos con un palito que ha cogido del suelo, y al final coge la bolsa de encima del capó. Pienso que va a decir: «¿Quién quiere...?», pero me pasa la bolsa a mí, directamente. Es como si me la diera para que se la cuidara, para que se la tuviera a mano, como si el ir en el asiento delantero llevara aparejado hacerse cargo de ella. Pero no sé cómo cogerla, no sé cómo llevarla.


  -Toma, Raysy, cógela.


  Enciende el motor, coge las gafas de sol del salpicadero y sale con tal rapidez que las ruedas resbalan y chirrían.


  Atraviesa Chatham como si todo le estorbara. Cuando has estado pensando en los muertos te das cuenta de la prisa que llevan los vivos. Dejamos Chatham y llegamos a la M-2, Confluencia 3, Dover 77 km, y es entonces cuando Vince aprieta de veras el acelerador. Conduce como si quisiera recuperar el tiempo perdido, como si llegara tarde a una cita. Pero no tenemos que llegar forzosamente a ninguna hora. Tiene el cuello tenso y rígido. Miro hacia su lado del salpicadero y veo que la aguja marca más de ciento cincuenta kilómetros por hora. En un coche grande de lujo uno no nota la velocidad. Confluencia 4, Confluencia 5. Qué le vamos a hacer si la gente conduce según la ocasión... Vamos allí sentados como si sintiéramos la necesidad de decirle algo, pero no nos atrevemos a abrir la boca, y me doy cuenta de que Víc está culpándose por todo, pero a Vic no hay por qué reprocharle nada.


  VIC


  Pero Jack no es especial, no es especial en absoluto. Me gustaría dejarlo bien claro. Me gustaría hacer hincapié en ello, como profesional y como amigo. Ahora ya no es sino uno entre tantos. En la vida hay diferencias, se hacen distinciones, como la de que de ahora en adelante yo deba ocupar el asiento trasero. Pero los muertos son los muertos. Yo los he observado, y todos son iguales. O se piensa en todos ellos o se los olvida a todos. No está bien recordar a uno de ellos y no recordar a los demás. Dempsey, Richards. Y cuando se recuerda a los demás no está bien no dedicar también un pensamiento a los que nunca conociste. Es algo que hace a todos los hombres iguales para siempre. Sólo existe un mar.


  WICK’S FARM


  De pronto aminora la marcha y se desplaza hacia el carril interior, y todos respiramos aliviados. Toma el ramal de conexión hacia la próxima salida sin decir una palabra. Confluencia 6, Ashford, Faversham. Toma la carretera de Ashford, como si supiera exactamente lo que está haciendo -aunque no es el camino hacia Margate-, y después de un kilómetro y medio deja también esta carretera. Dice:


  -Un rodeo.


  La carretera se hace más estrecha y sinuosa, los árboles se arquean sobre nuestras cabezas, hay setos y campos a derecha e izquierda. Supongo que ahora puede decirse que estamos en el campo, que estamos ya muy lejos de Bermond-sey. Los árboles están llenos de incipientes brotes. El cielo está azul y gris y blanco, y el sol nos llega a retazos. Toma otro desvío, y luego otro, como si tuviera un mapa en la cabeza. Bordeamos unas colinas y, a nuestra derecha, a través de los huecos abiertos en los setos, se nos ofrece una vasta vista. Es como si Vince quisiera a toda costa encontrar vistas. Luego la carretera asciende ligeramente, siguiendo la cadena de colinas, y al acercamos a la cumbre reduce la marcha y mira a un lado y a otro, y se dirige hacia un ancho arcén con una verja abierta en un seto. Del otro lado parte un camino de tierra, dos gredosos surcos que descienden y se alejan campo abajo. Junto a la verja se alza un letrero verde, que señala el camino y reza: «Senda pública.»


  Apaga el motor. Oímos ovejas balando a lo lejos. Vince me mira y dice:


  -Raysy.


  Tendiéndome la mano, con la palma hacia arriba, moviendo los dedos, y sé que se refiere a la bolsa, a la caja, a Jack. Lo ha dicho en un tono que no admite discusiones ni preguntas, y le entrego la bolsa. La coge y saca la caja y echa la bolsa vacía encima de mis muslos, Rochester Food Fayre. Luego abre la caja y saca la urna y me echa también la caja encima. Abre la puerta y se baja, con la urna pegada al pecho.


  No ha cogido su chaqueta ni va hasta el maletero a coger su abrigo. Cierra la portezuela de golpe y se dirige hacia la verja. La brisa le levanta la corbata, sobre el hombro, y le abomba la camisa. La verja, cuando Vince intenta abrirla, emite un ruido metálico. Manipula el cerrojo, empujando hacia arriba una de las barras, y al final logra separar un par de palmos las dos hojas, lo suficiente para pasar a través del hueco. Se ha hecho una mancha estrecha y larga de óxido en la manga de la camisa blanca. Mira hacia el campo, y luego empuja la hoja abierta de la verja, que se cierra y vibra con ruido a su espalda. Y echa a andar por el sendero.


  Lenny dice:


  -Dios, y ahora ¿qué?


  Víc no dice nada, como si todo fuera culpa de él, como si fuera él quien le hubiera dado la idea a Vince. Búscate una colina.


  Digo:


  -¡Y yo qué sé!


  Es Lenny el primero en bajarse, y luego Vic. La brisa nos da en la cara con violencia. El terreno está fangoso. Deberíamos coger los abrigos del maletero, pero Lenny ya ha llegado a la verja y brega con el cerrojo como si hubiera caído en la cuenta antes que nosotros de lo que está pasando.


  -Cretino -dice-. Cretino. No tiene más derecho que los demás...


  Vince camina por el campo hacia el borde de una gran pendiente, con la corbata agitándose como una larga lengua sobre su hombro. No es propiamente un campo, sino más bien una ladera abierta. Vemos el amplio abanico de la vista, y es como si estuviéramos junto al borde de un cuenco enorme y tortuoso. Abajo, en el valle, todo es verde y pardo y a retazos; los bosques están perfectamente delimitados por rectas y ángulos, y los setos son como puntadas. Y en medio hay un manchón de ladrillo rojo, con una aguja hacia lo alto. Es Inglaterra por los cuatro costados. Eso es lo que es: Inglaterra.


  El campo asciende hacia la izquierda, hacia una cresta donde hay un grupo de árboles y, asomando desde el lado opuesto, la masa parda y oscura, casi negra, de un edificio: un molino, un molino sin aspas. El campo, al frente, desciende con suavidad, quizá unos cien metros, y desaparece abruptamente. Debe de haber un gran retazo de la vista general que no es posible ver hasta llegar a la cima.


  El terreno de las cercanías de la verja, a fuerza de ser hollado, está desnudo, sin hierba, y salpicado de cagarrutas de oveja. Hay un conducto de agua de metal galvanizado, hundido en tierra, a lo largo del seto. Oímos a las ovejas, olemos a las ovejas, e incluso las vemos a lo lejos, a nuestra izquierda, moteando la pendiente. Están mirando a Vince, que avanza por el campo; todas miran a Vince excepto las más pequeñas, excepto los corderos. Ellos parecen más interesados en corretear de un lado a otro o en meterse debajo de sus madres. Y de cuando en cuando alguno brinca de pronto como si hubiera pisado un cable eléctrico pelado.


  Lenny forcejea con el cerrojo.


  -No tiene más derecho que nosotros -dice-. No es pariente suyo. -Consigue abrir el cerrojo-. Vince no era pariente de Jack, ¿me equivoco?


  Empuja la verja y pasa al otro lado y, antes de que Vic y yo hayamos entrado por el hueco, sale disparado por el sendero detrás de Vince. Es como si la subida al monumento funerario le hubiera puesto en forma, le hubiera servido de entrenamiento.


  Vince se acerca a la cima. No ha mirado hacia atrás ni una sola vez. El codo del brazo que lleva la urna le sobresale en ángulo, y la camisa se llena de aire y se agita al viento. Si no fuera porque todo se ha vuelto un disparate, uno diría que parece un completo idiota: allí en medio de un campo, con un pote de plástico bajo el brazo, con la camisa blanca y una corbata chillona y un rebaño de ovejas mirándole y balándole.


  Lenny avanza con tal rapidez que Vic y yo no podemos casi seguirle. Está a unos veinte metros de Vince cuando Vince llega a la cima y se queda allí quieto, sin hacer nada, pero con aire de haberse decidido con respecto a algo. Durante unos segundos parece estar al borde de un precipicio, pero al acercamos vemos que es una ladera de gran pendiente y podemos ver la parte oculta del valle: un bosque, una carretera, una granja. Huertos, secaderos de lúpulo.


  Luego vemos que Vince empieza a desenroscar la tapa de la urna.


  Lenny dice:


  -Ese cretino...


  Como si supiera de antemano lo que tenía en mente Vince.


  Parece una tapa difícil de abrir, como las de los tarros nuevos de mermelada. Estamos apenas a unos metros de Vince, y nos ve acercamos a él. Es como si estuviera preparado para ello, como si nos necesitara incluso como testigos. Pero no está preparado para lo que va a hacer Lenny.


  Lenny le agarra el brazo que está tratando de desenroscar la tapa, y Vince se zafa y levanta la urna al aire para que Lenny no pueda cogerla. La tapa sigue sobre la urna, pero parece a punto de soltarse. Vince se echa hacia un lado, pero Lenny vuelve a irse hacia él. Esta vez le agarra de la corbata, y con la otra mano de la pechera de la camisa. Veo un trozo de barriga de Vince y un botón que vuela por los aires. Y de pronto Vince pierde el equilibrio y cae al suelo con el brazo levantado. Trata de seguir asiendo la urna, pero en la caída se le escapa de la mano, y Vince y urna caen al suelo cada uno por su lado. Y todos miramos con más atención cómo cae la urna que cómo cae Vince, porque cuando la urna caiga a tierra pueden pasar una de estas dos cosas, o las dos juntas: que la tapa floja se acabe de soltar y el contenido de la urna se desparrame por el suelo, o que la urna caiga de canto y dé un brinco y se ponga a rodar ladera abajo.


  Pero no pasa nada de eso, porque cae sobre una mata de cardos y se queda quieta y con la tapa puesta.


  Lenny corre hacia ella y la recoge, y enrosca con fuerza la tapa. Vince se pone en pie como puede y se va hacia él. La camisa se le ha salido del pantalón, y tiene una mancha verde y fangosa en la manga izquierda, a juego con la parda y herrumbrosa de la manga derecha. Trata de arrebatarle la urna a Lenny, pero vuelve a resbalar y lanza una mano hacia adelante para no darse de bruces, y Lenny sigue con la urna.


  Vince se levanta, enfurecido, encorvado de hombros, bufando, resoplando, y Lenny sostiene la urna delante de él con las dos manos, y le provoca, y se pone a dar una especie de saltitos sin moverse de donde está. Jamás había visto a Lenny tan dueño de sus piernas. Vince avanza hacia él, y Lenny retrocede, esquivándole, como si llegado el caso pudiera lanzarnos la urna a Vic o a mí y nosotros estuviéramos preparados para recogerla, pero lo que hace es lanzarla, como en una especie de pase de rugby -baja y rápida, hacia un lado- sobre la hierba, lejos de cualquiera de nosotros. Y acto seguido va a situarse entre ella y Vince, y esgrime los puños en posición de pelea y se pone a agacharse y a hacer fintas.


  -Vamos, muchachote. Vamos, tío.


  Vince mantiene la distancia unos segundos, pensando, como si no estuviera tan fuera de sí como para emprenderla a golpes con un hombre de la edad de Lenny. Pero ve la urna sobre la hierba, detrás de Lenny, y Lenny, de repente, no parece tan viejo; parece un hombre con una idea, alguien absolutamente resuelto. Como si todo pudiera acabar para él en unos minutos pero estuviera decidido a vender cara la piel. Vic, a mi lado, emite como un chasquido resignado. Cualquiera de los dos podría deslizarse hasta la urna y recogerla de la hierba, pero no lo hacemos. Pienso que Vic, esta vez, no va a ponerse en medio a hacer de árbitro.


  Lenny dice:


  -¿No es cierto que no os llevabais bien? ¿No es cierto? ¿No es cierto?


  Vince se va hacia él, sin esgrimir los puños, con los codos hacia fuera, con las manos extendidas, como si sólo lo retara, y Lenny avanza también hacia él y le asesta un golpe, sin más, un buen puñetazo rápido en mitad del pecho. Vince se detiene en seco, se tambalea, como si jamás hubiera contado con eso.


  -Esto por Sally -dice Lenny, jadeando.


  Y    le golpea de nuevo.


  -Y esto por Jack.


  Esta vez Vince no se limita a encajar el golpe. Se recupera, y contraataca, y agarra el brazo agresor de Lenny antes de que Lenny pueda recuperar el resuello. Le agarra por la muñeca, le empuja con violencia la garganta un par de veces con la palma de la mano libre, como si pudiera emplear más fuerza si quisiera pero aún no hubiera perdido el seso hasta ese punto. Desplaza la mano hacia arriba y le agarra la cara, y se la aprieta, y se la echa bruscamente hacia atrás, una, dos veces, y los ojos de Lenny parecen salírsele de entre los dedos, y al final le retira la mano de la cara para que pueda respirar, y Lenny dice:


  -Con los puños, imbécil.


  Y    lanza un puñetazo en la boca a Vince, que parece dolerle más a él que a su adversario. Entonces Vince sujeta el brazo de Lenny con las dos manos y tira de él, y lo zarandea de un lado a otro, gruñendo, de forma que los dos acaban girando como una pareja de patinadores sobre hielo. Al final lo suelta y Lenny sale despedido y cae en tierra. Entonces Vince se acerca y se queda de pie ante él, y nadie sabría decir si va a agredirle de nuevo o quiere ver si se encuentra bien. Tiende una mano hacia Lenny y Lenny se la coge, y se aúpa hasta ponerse en pie, y golpea con fuerza a Vince en las costillas, y Vince vuelve a mandarlo a tierra de un empujón.


  Víc y yo no nos movemos un ápice.


  
    f

  


  Lenny está caído, medio sentado, medio tumbado, apoyado sobre las manos, respirando pesadamente, babeando. Vince está a un paso de él, agachado, jadeando. No se oye otra cosa que su respiración y el balido de las ovejas, que les miran con una insistencia de espectadores. Vince, ahora, podría coger la urna, pero es como si ya no estuviera muy seguro de lo que podría hacer Lenny. Se desplaza un poco, despacio, hasta situarse entre la urna y Lenny, y Lenny se levanta del suelo a duras penas.


  Lenny tiene la cara como achicharrada, y emite como una especie de rebuznos, y se tambalea sobre los pies. Vince, aún jadeante, retrocede unos pasos y recoge la urna. Luego va con ella hacia Lenny, despacio, como si ahora fuera él quien le estuviera provocando. Veo la expresión en los ojos de Lenny, por mucho que intente ocultarla. Es una expresión que dice: «Me has vencido, no puedo más. No tengo fuerzas más que para respirar.» Y toda tu solidaridad se la lleva Lenny, que sigue allí de pie, agotado y jadeante, pero Vince también está jadeante, también se tambalea, y se le ve inseguro con respecto a Lenny. Y hay otra cosa en Vince. Su cara está mojada, sus ojos están húmedos. Aprieta la urna como un niño un juguete.


  Dice:


  -No iba a echarlas todas, no iba a tirarlo todo.


  Empieza a desenroscar de nuevo la urna.


  Lenny le mira, sin hablar, tambaleándose, sin resuello.


  -Sólo un poco -dice Vince-. Sólo un poco.


  Lenny le mira, y luego dice, con voz ronca, enfurruñada:


  -Pero ¿qué es lo que pretendes hacer? ¿Parar cada cinco minutos a echar un poco en cada parte? Un puñadito aquí, otro allá...


  Vince sigue desenroscando la tapa. Se seca la cara. Es como una tentación. Es como cuando le llevas una caja de bombones a alguien que está en el hospital, y empiezas a probarlos, y coges uno, y luego otro, y otro... Es como cuando estás cuidando algo que pertenece a otra persona y al final te la quedas para ti.


  Vince dice:


  -¿Qué significa «esparcir»? -Se pasa la mano por la cara-. ¿Cuál es el significado de la palabra «esparcir»?


  Lenny dice:


  -Deberías avergonzarte de ti mismo, imbécil.


  Pero es como si Lenny también se avergonzara de sí mismo, allí de pie, a punto de derrumbarse. Parece pensar que nos ha hecho polvo el día.


  Vince ha desenroscado la tapa. Echa una rápida mirada en el interior de la urna. Las ovejas siguen mirándonos. Supongo que les parecemos tan estúpidos como ellas a nosotros, y que a cualquiera que nos viera, desde el pie de la ladera, allí arriba, en la cresta de la colina, le pareceríamos bastante más «raros» que las ovejas.


  Vince se mete la tapa en el bolsillo, luego se aprieta la urna contra el pecho con un brazo y mete en ella la mano libre. Tiene los ojos llorosos. Se aleja unos pasos de Lenny y le da la espalda. Parece que Lenny no tiene corazón -o fuerzas- para detenerle. Vic y yo tampoco se lo impedimos. Vince va hasta el borde de la pendiente y se planta ante la vasta vista, de espaldas a nosotros. A lo lejos hay una especie de brecha de sol, un claro en el cielo, pero hacia donde nosotros estamos va acercándose una nube grande y blanda, de color como de tizne. Se levanta una brisa. Hace frío, pero no creo que Vince o Lenny puedan sentirlo. La tierra huele a primavera, el aire huele a invierno. Y de pronto cae una pequeña ráfaga de lluvia.


  Vince sigue de pie, de cara a la vista, con la espalda recta y los pies bien asentados en la tierra. Su camisa está en un estado lamentable, sus pantalones van a tener que pasar por el tinte. Y Mandy va a necesitar una explicación. Vince farfulla algo, como si estuviera tratando de pronunciar unas palabras, pero no alcanza a articularlas o no sabe bien cuáles son. Mete la mano en la urna y arroja los puñados con rapidez, sin dejar de farfullar; una vez, dos veces... Es como polvo blanco, como pimienta, pero el viento lo convierte en nada al instante. Luego vuelve a enroscar la tapa, y se vuelve y viene hacia nosotros.


  -Aquí fue -dice, secándose la cara-. Fue aquí...


  RAY


  Dijo:


  -Así que ahora ya lo sé, Raysy.


  Había pasado día y medio desde la operación que no había sido tal operación, y ya no estaba aturdido ni lento ni confuso. Estaba más despierto y lúcido que nunca, incorporado en la cama, con aquella especie de bata corta blanca, con los tubos nuevos entrándole en la vena (le habían añadido unos cuantos más, y algunos le rodeaban la espalda). Era como si cada día que pasaba le añadieran otro tubo. Pero había otros pacientes en la sala que eran una auténtica maraña: tubos y cables y botellas y aparatos, equipos químicos enteros. Tenías que mirar de cerca para comprobar que en medio de todo aquello había vida humana, que en todo aquel amasijo seguía alentando algún componente humano.


  Pero él estaba incorporado, recto y quieto. Pensé: Es como si le estuvieran haciendo un retrato, su último retrato, sin embellecerle, sin halagar su vanidad, y nadie supiera cuánto tiempo le iba a llevar al artista terminarlo. Dos semanas, tres semanas. No le quedaba otra opción que permanecer allí sentado, quieto, y ser quien era.


  No sé qué decirle; no sé qué se le puede decir a alguien que, según me dicen, lo sabe. Supongo que tiene que haber años luz entre lo que se te puede ocurrir y el hecho desnudo y crudo. Así que bajo la mirada hacia las mantas y vuelvo a subirla hacia él, y veo que me sigue mirando, directa y fijamente, a los ojos, como diciéndome que si él puede dominarse yo también tengo que hacerlo, que no ha dejado de ser él mismo, que por eso es capaz de dominarse. Y que yo tengo que hacer lo mismo.


  Dice:


  -No hay nada que decir, ¿eh, Raysy? -Y luego añade-: Los corderos al matadero, ¿eh, Suertudo?


  MANDY


  La carretera seguía y seguía, negra y llena de curvas y de faros de automóviles, como la única cosa segura en medio de la humedad y la oscuridad y la lluvia, como la única cosa segura en el mundo. No el sitio de donde vienes o el sitio adonde vas, sino la carretera. Dije:


  -¿Qué lleva ahí atrás? -Lo decía por decir algo.


  Dijo, mirándome:


  -Reses muertas.


  Y yo pensé: Qué suerte tengo. Sólo han pasado seis horas.


  Dijo:


  -¿Así que lejos de casa?


  Dije que sí con un gesto. Sentía pesadez de cabeza; el cuello se me doblaba por el cansancio.


  Dijo:


  -¿Y dónde se supone que está esa casa?


  Echó el cuerpo hacia adelante, con los brazos alrededor del volante.


  Dije:


  -En Blackbum.


  Ollerton Road, Blackburn.


  Dijo:


  -Pero ya has dejado de vivir allí, ¿eh? -sacándose un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa-. Una aventurera de Blackbum, ¿eh? -sonriendo de oreja a oreja, satisfecho de ser tan agudo-. Y ahora a Londres, ¿eh?


  Dije que sí con la cabeza.


  Sacudió el paquete de cigarrillos, empujó uno hacia arriba con el dedo gordo y lo sacó con la boca. Luego me pasó el paquete, pero le dije que no con la cabeza.


  Dijo:


  -¿Vas a pasar el día o a quedarte?


  Se palpó en busca de un mechero. No le contesté. Encendió el mechero y, a la luz de la llama, le vi la cara, roja y espesa y como con nudos. Dijo, echando el humo:


  -¿Cuántos años tienes, preciosa?


  No le contesté.


  Dijo:


  -¿Diecisiete? -Dio otra calada al pitillo y se puso a mirar la carretera como si fuera suya. Los limpiaparabrisas brincaban de un lado a otro en el cristal, y se puso a canturrear-: Sólo diecisiete años, ya sabes a lo que me refiero... -Y luego dijo-: Puedo llevarte hasta Londres, preciosa. Puedo llevarte a donde llevo la carne.


  Se volvió para mirarme, y vio que le estaba mirando, y dijo:


  -¿Qué estás mirando?


  Dije:


  -Usted me recuerda a mi padre.


  Es una buena táctica, una táctica siempre a mano; les para los pies. La he usado otras veces.


  Además era verdad, un poquito. Me lo recordaba un poco.


  Y la culpa se la echaba a mi padre. A Bill, mi padre. Lo ponía de excusa si me pedían cuentas por algo, si alguna vez me sentía acorralada, o si me llevaban de vuelta a casa en un coche de la policía. Yo no había sido la primera en largarme, ¿no? Fue él quien me dio el ejemplo.


  A lo mejor estaba pensando en mí en aquel momento, con su amiguita actual, en la isla de Man, si es que era allí donde ahora estaba. Despierto en la madrugada, encendiéndose un pitillo. Habría lluvia en las ventanas. Se estaría diciendo: Me pregunto qué estará haciendo Mandy, me pregunto lo que esa chiquilla estará haciendo en este momento.


  Solía decir:


  -Eres una chica mala, Mandy, eres una chica mala.


  Pero lo decía con una sonrisa ladeada o un guiño o un chasquido de la lengua, y no importaba si me había portado mal o no, como si en realidad no fuera más que un diez por ciento de reprimenda y un noventa por ciento de aprobación de mi carácter.


  -Eres una chica mala. No sé lo que va a ser de ti.


  Y me miraba como si inevitablemente llegaría el día en que tendría que echarme un cable para sacarme de algún problema. Y a mí me gustaba decir, porque había un toque de maldad en el hecho mismo de decirlo y porque era algo totalmente diferente de lo que decían de sus padres las demás chicas:


  -Mi padre es marinero. El marinero Bill. Bill el Percebe.


  No es que el trabajar en los transbordadores de coches convirtiera a un tipo en un verdadero marinero. De Fleet-wood a Douglas, ida y vuelta en el mismo día. Y en invierno, de Heysham a Douglas, una hora más de trayecto. Pero cuando le oía irse por la mañana temprano, cuando le oía intentar poner en marcha aquel viejo Hillman destartalado, pensaba: Se hará pronto a la mar, mi papá Bill: el viaje de ida, y el de vuelta a casa.


  Sólo que un día no volvió.


  Nunca decía la palabra «marino», no me sonaba bien, y además era una palabra mala, una palabra que hacía reír si se pronunciaba de determinada manera.1 ¿En qué se parece un barco a un condón? En que está lleno de «marineros».2 Mi padre había sido marinero en un tiempo, o al menos eso decía. Había visto mundo. Shanghai, Yokohama. Pero un día conoció a mamá y sus días de ver mundo se acabaron, o eso decía. Una noche loca en Liverpool. Brazos curtidos, tatuajes, mucha resistencia a cambiar de vida. Marinero, deja ya de vagar por esos mundos. Aunque se me hace difícil imaginar que eso pudiera suceder algún día, se me hace difícil imaginar que mamá fuera esa mujer en un tiempo, visto lo que se «mercó» luego como sustituto, el tal Neville, ese memo del ayuntamiento.


  -Mandy, quiero presentarte al señor Lonsdale, de la Concejalía de Urbanismo del Ayuntamiento.


  Y    desde entonces empezamos a llevar una vida distinta.


  Me solía poner aquella cara pálida delante de la mía,


  sonriéndome con sus hoyuelos como un cura, y decía:


  -Así que ¿qué quieres ser, Mandy? ¿Qué quieres ser de mayor, Mandy?


  Como si eso le hiciera ganar puntos a ojos de mi madre. Alguien al fin con algo de preocupación por los asuntos familiares, con un poco de respeto. Neville, el muy cuco. Y a mí me habría gustado responderle que lo que quería era ser mala, que quería ser mala como papá decía. Quería ser Mandy Black, y quería ser mala.


  Y    lo fui. No hacía más que ir a bares y discotecas, me pasaba el día bailando y vociferando, dejaba que me metieran mano por debajo de la falda, y cosas peores. Dejaba que me la metieran de pie contra las paredes. A mamá y a Neville se las hice pasar moradas, que es exactamente como ellos me las hicieron pasar a mí. Pero, aún peor, le dije a Judy Battersby, mi mejor amiga y compinche en el pecado:


  -¿Qué te parece? Londres. Luces maravillosas. Tú y yo.


  Pero nunca se presentó, se echó atrás, la muy gallina.


  Y    supongo que lo que siempre esperé, hasta el último momento, fue que él volviera, que volviera de todas formas, con un montón de excusas por su ausencia de cinco años. Que al entrar echara al suelo el petate y pusiera a Neville de patitas en la calle. Y no tendría que ser yo quien se marchara de casa.


  Pero encontraron el Hillman en Liverpool, no en Fleet-wood. De modo que pudo irse a cualquier parte. No una amiguita en la isla de Man sino amiguitas por todas partes, en Shanghai, en Yokohama. Tenía esa imagen de él, aún la tengo, y es una imagen tonta, pero es la que tengo. Que se embarcó rumbo a los Mares del Sur. Faldas de hierba y cocoteros. Y él sigue allí, treinta años más joven, con una flor detrás de la oreja. Nada de la isla de Man. Más bien la isla de Woman.


  Dijo:


  -¿Cómo te llamas, preciosa?


  Dije:


  -Judy.


  Dijo:


  -Yo, Mick. ¿En cualquier parte de Londres o en alguna parte de Londres?


  Dije:


  -En cualquier parte de Londres.


  Dijo:


  -Te llevaré a Smithfield. ¿Has oído hablar de Smithfield? Estaremos allí en dos horas. Está bien, preciosa, está bien, puedes echar una cabezadita.


  Así que Mandy Black, o Judy Battersby -nombre que utilizó en el viaje-, llegó a Londres en un camión de carne y volvió a ser transportada en una furgoneta de carnicero, sin poder echar ni un mísero vistazo a Leicester Square. Es una historia famosa, ha ido de boca en boca, puede que hasta haya llegado a Ollerton Road. De Blackbum a Ber-mondsey: medrar en la vida. Pero ahora, cuando pienso en ello, ahora, cuando veo a esas gentes acurrucadas en las entradas de las tiendas, bajo las arcadas, sobre malolientes mantas, pienso: He tenido suerte. Y cuando pienso en aquella chica que se dirigía con su mochila hacia la A-5, pienso:


  Fue mi aventura, mi gran aventura, aunque apenas durara doce horas.


  Escapar de casa y encontrar otra casa en menos de un día..., aunque la nueva casa no fuera un verdadero hogar, no más que el que había dejado atrás. Mi nuevo hogar era lo opuesto a lo que parecía: un hijo que en realidad no pertenecía a aquel hogar pero que en cierto modo sí pertenecía, una hija que pertenecía a aquel hogar pero que en realidad no pertenecía porque tenía que estar internada en un sanatorio, un papá y una mamá que en realidad no eran papá ni mamá de nadie (excepto, en todo caso, míos).


  ¿Cómo se me ocurrió encajar en todo aquello? ¿Por qué no me volví a largar de aquella casa como un rayo? Cuando el mundo decía que todo estaba cambiando, que todo lo viejo quedaba atrás. No pudo ser sólo por él, por Vince. El que fuéramos, de alguna forma, al final de todas las cosas, como hermano y hermana, peor aún, como padre e hija. Acababa de llegar de Oriente Medio, «del maldito jardín de Aden, cariño», con su macuto tirado en una esquina de aquel cuarto en el que apenas se había vuelto a instalar cuando llegué yo y tuvo que marcharse. «V. I. Dodds.» El olor a él allí dentro, sudor y aceite de motor y cigarrillos Sénior Service. Y tatuajes en el brazo. «Puedes chupármelos, pero no vas a lograr despegarlos.» Así que era como cometer incesto, como abrirlo todo de par en par, como correr peligro donde uno debería estar absolutamente a salvo. Tan a salvo como en una casa. Y además en una caravana, la del tío Ray, como un par de gitanos.


  De Blackburn a Bermondsey: medrar en la vida. Pero allí es donde me quedé y eso es lo que llegué a ser: la chica de Vince, la esposa de Vince, la hermana de Vince, la hija, la madre, toda su familia. Y la niña recién crecida de Jack y Amy. Así que es como si ya no supiera quién era aquella chiquilla que había salido a la A-5. Como si en aquellas doce horas de autopista hubiera podido convertirme en cualquier otra persona. ¿Qué es lo que quieres ser, Mandy? Noviembre del 67. El año de Sergeant Pepper. Cientos de apuros en


  Blackbum, Lancashire. No era Wednesday moming at five o’clock, era jueves a las ocho de la noche... Pero no podía evitar llevar aquella canción -como tema musical- en la cabeza: She’s leaving home, bye, bye...3


  Dijo:


  -Una bomba teledirigida.


  Dije:


  -¿Qué?


  Dijo:


  -Una bomba volante, una V-l. Arrasó la casa y mató a todo el mundo menos a mí. No soy el que piensas que soy, no soy Vince Dodds.


  Pensé: Tendría que haberlo adivinado. No sólo por tu aspecto físico sino por cómo tendías a conservar tu propio espacio, por la forma en que enseguida estuviste dispuesto a dejar ese cuarto para irte a dormir en la caravana. Pero ésa fue una jugada astuta, ¿no, Vince? Fue una jugada muy astuta.


  Puede dormir en mi cuarto.


  ¿Ytú, Vince?


  Ya pensaré en algo.


  Pensé en decirle a Vince que yo tampoco era la que él creía que era. Porque no sé quién es Mandy Black. Aún no lo sé. Estoy descubriéndolo.


  Pero se lo había dicho ya a Jack, cuando iba sentada en aquella furgoneta de la carne mientras nos dábamos una especie de excursión de madrugada por Londres:


  -No soy la que antes he dicho que era. Mi nombre no es Judy. Es Mandy, Mandy Black, de Blackbum.


  Y él dijo:


  -¿Y quién es Judy?


  Y    yo dije:


  -Nadie.


  Oíd Bailey, Saint Pauls, London Bridge... El día despuntando sobre el río gris.


  Vince dijo:


  -Mi nombre de verdad no es Dodds, es Pritchett.


  Sentí cómo se encogía, cómo se metía dentro de mí. Me eché un poco hacia abajo, hasta pegar la cara contra su pecho.


  Dijo:


  -No es ningún secreto. Es un hecho sabido. Aunque él trate de fingir que nunca sucedió.


  -¿Quién?


  Dijo:


  -Mi viejo. Quiero decir, Jack. ¿Por qué te crees que me fui de casa? ¿Por qué te crees que me alisté en el ejército? Porque no tenía la menor intención de ser Vince Dodds. No tenía intención de ser hijo de carnicero.


  Dije:


  -Pero has vuelto.


  Dijo:


  -He vuelto para que sepan quién soy.


  Dije:


  -Para los hombres es más fácil. Pueden irse al ejército. Pueden irse a la mar.


  Dijo:


  -¿Has estado alguna vez entre rejas en Aden?


  Me puse a chuparle los tatuajes. Uno de ellos decía: V.I.P., y se veía un puño y un rayo.


  Dije:


  -En tu macuto pone Dodds. Así que ¿qué vas a ser, Vince? ¿A qué te quieres dedicar?


  Y    él dijo:


  -Coches.


  Dije:


  -¿Coches?


  Dijo:


  -¿Has visto ese viejo Jaguar de ahí fuera, lo has visto? Del 59, Mark 9. Es un comienzo, ¿no crees? No es un viejo cacharro de mierda, es un Jaguar. Voy a dejarlo como nuevo.


  Entonces me habló y habló de automóviles, me lo contó todo sobre automóviles.


  Pensé: No es nunca como te lo imaginas, las cosas no son nunca como te las imaginas. Judy Battersby y yo vagando por el West End, ligando con un par de tíos de una banda de rock.


  Una furgoneta de carnicero, un ex soldado con aceite debajo de las uñas. Un tipo del negocio de los coches.


  Un día me dijo que Jack acabaría arrastrándose ante él, que ya lo vería.


  Le lamí los pelos del pecho.


  Dije:


  -¿Y tú cómo sabes que yo soy la que piensas que soy? ¿Cómo sabes que mi nombre verdadero es Mandy Black? Yo también podría ser cualquier otra, ¿no?


  Puse una mano en su polla pegajosa.


  Dijo:


  -No estoy hablando en broma, no te estoy tomando el pelo. Te lo estoy contando para que sepas a qué atenerte. Te lo estoy contando para que no te hagas ideas falsas. Es justo, ¿no?


  Dije:


  -Sí.


  -Es ser honesto -dijo.


  Dije:


  -Sí, Vince.


  Dijo:


  -Tenía sólo tres meses. No me enteraba de nada.


  Sentí que su verga se iba poniendo dura en mi mano.


  -Te lo cuento para que estés preparada.


  -¿Preparada?


  -Él tratará de hacer lo mismo contigo. Los dos tratarán de hacer lo mismo contigo.


  Dije:


  -¿Qué?


  -Apuesto a que hasta les viene bien que estemos haciendo lo que estamos haciendo.


  -¿De qué estás hablando?


  -Así no tendré ganas de volver a largarme, y tú tampoco. Vamos a demostrarles quiénes somos. Tendremos que quedamos y largamos al mismo tiempo.


  Dije:


  -¿Y cómo es posible hacer eso?


  Dijo:


  -Coches.


  Me sentía segura en aquella caravana; era como un escondite.


  Dije:


  -¿De qué diablos estás hablando?


  Me dio la vuelta en la cama y se metió en mí, y yo levanté las rodillas y lo abracé con las piernas.


  Dijo:


  -No te lo han contado, ¿verdad? Por supuesto que no te lo han contado. No sabes de la misa la media, ¿verdad, Mandy?


  Nunca es como te lo has imaginado. La señora de Vin-cent Dodds, la señora de Automóviles Dodds. Un marido en el negocio de los automóviles, una hija que vive del cuento, a salto de mata.


  Las brillantes luces de Londres. Había luces brillantes, es cierto. Había hileras de edificios largos, altos, todos con una iluminación como de parque de atracciones, todos llenos de carne y de hombres y de ruido, y era como si los hombres gritaran a la carne y la carne les devolviera los gritos. Y fuera aún estaba oscuro, muy oscuro en comparación con la luz de dentro, y el aire estaba lleno de una tiniebla húmeda. Había camiones que atronaban, que iban marcha atrás, y a la luz de sus faros la llovizna era como una infinidad de chispas, y había puertas que se abrían y charcos con un brillo rojo y blanco, y más y más carne, en carretillas, sobre los hombros, acarreada hasta la luz del interior, y los hombres que la llevaban tenían todos grandes manchas de sangre en la ropa, y las caras rojas y brillantes como la carga que transportaban. Pensé: Santo Dios, Mandy Black, ¿adonde has ido a parar? Y el ruido era como un lenguaje de locos, como si proviniera de la carne que aún chillara y protestara y coceara, sólo que del interior de aquella algarabía me llegó aquella forma de hablar, una forma de hablar que me sonaba irreal porque la había oído en la tele, en la radio, una forma de hablar que antes creía que nadie utilizaba pero que allí utilizaba todo el mundo, que fluía tan natural como el respirar, como si aquel fuera el lugar donde se creaba, el lugar mismo de su nacimiento. Cockney, Cock-neys. Cock y knees.4 ¿Por qué a los hombres de Londres se les endurece la entrepierna?


  Dijo:


  -El Mercado de Smithfield, preciosa. Todo carne y grito, todo vacuno y dolor. Tengo trabajo que hacer, pero mira allí -dijo, e inclinándose hacia el otro lado de la cabina, encorvándose a través de mí, pasándome un brazo por detrás de la espalda, me indicó un local-. El café de Kenny. Buen té, buenos sándwiches de bacon. Quédate ahí, y te veré luego -dijo, y me guiñó un ojo.


  El ruido cambió en cuanto me bajé de la cabina. Retrocedió, y luego cambió y me envolvieron como unas olas. Slop, slap, slurp... Mira adonde te ha traído Mick. Era como chapotear en la orilla de Morecambe, tratando de que no se te moje el chichi hasta el último momento. Me dirigí hacia el café, abriéndome paso entre la carne y los hombres y el ruido, y, si he de decir la verdad, lo que pensaba en ese momento, allí en medio de mi gran aventura, era: Le esperaré, al chófer Mick. Le sacaré un desayuno, haré todos los gestos, asentimientos de cabeza y fingimientos que me exija, y luego le diré, con voz muy suave, con un par de rápidos movimientos de pestañas: «¿Puede llevarme de vuelta? ¿Puede llevarme hacia el norte, hasta donde usted llegue?»


  Pero nunca pensé que tan sólo una hora después sería transportada hacia el futuro, hacia el resto de mi vida, en una furgoneta de carnicero, por un hombre grande, de brazos redondos, de cuerpo fornido, de voz fuerte, alguien que era como un tío que nunca hubiera sabido que tenía, como un habitante del lugar que hubiera estado aguardando expresamente mi llegada.


  -Llegas al sitio correcto, querida. Al corazón de Londres, a Smithfield, a la vida y la muerte. Smithfield. ¿Ves aquello de allí? Es Oíd Bailey. Te llevaré por la ruta de los puntos de interés, pues en tu vida has visto nada de esto. Anda, sube.


  Saint Pauls, London Bridge, la Torre..., como cosas que nunca fueron reales. La luz gris, húmeda, de la que todo parecía impregnado. Aminoró la marcha, cruzó el puente. Dijo:


  -Vives en medio de ello toda la vida, y un buen día lo ves de verdad. -Y luego dijo-: ¿Quieres trabajar en una carnicería? Una libra al día, más comida y alojamiento.


  Dije:


  -Mi nombre no es Judy.


  Me miró con fijeza, detenidamente.


  -Y el mío no tiene mala reputación.


  Y el camionero de mi desayuno nunca apareció, o si lo hizo yo nunca lo vi; ni se le pasó por la cabeza inmiscuirse entre Jack Dodds y yo.


  El olor -un olor que te tenía atrapada-, el olor del bacon frito. El vapor y el humo y el parloteo y las risas. Cabezas volviéndose, riendo solapadamente. Todo era tocino y charla. Pensé: Esto es peor que lo de fuera. Y todos con aquella mirada en sus caras como si una fuera alguien que alegraba la vista pero que al mismo tiempo invadía su precioso territorio. Todos comiendo y bebiendo, todos grandes y manchados de sangre, todos del oficio. Todos menos uno. Menos un tipo pequeño y extraño enfundado en un impermeable gris, con camisa y corbata debajo, que parecía tan fuera de lugar como yo misma, que estaba sentado en su silla y removía y removía el té y me miraba como si sus pensamientos estuvieran muy lejos y tal vez yo era alguien recién surgido de ellos. Pensé: Invítame a desayunar, hombrecito, invítame a desayunar. Tienes el aire de alguien a quien yo podría manejar. Tienes un aire triste, y lo bastante poco peligroso como para invitarme a un desayuno; un aire como si te pasaras los días sin comer.


  Así que me senté frente a él, en la mesa que parecía guardar para alguien que aún no había llegado, y estaba a punto de decir algo, mientras seguía removiendo el té como si el líquido fuera a volverse sólido si no lo hacía, cuando entraron en el local tres hombres a los que parecía conocer.


  Y uno de ellos era más grande que los otros dos, mucho más grande, y se plantó ante nosotros como un sargento, y pensé: No sé por qué, pero una sabe estas cosas cuando las ve: me pondría en manos de este hombre sin pensarlo dos veces. El hombre me miró, y luego miró al hombre pequeño, y luego volvió a mirarme, como puedo recordar que me miraban en un tiempo los hombres de cierta edad -ya no te miran así, Mandy Dodds-, como si desearan tener diez años menos pero se resignaran ante el hecho de tener la edad suficiente para ser tu padre. Luego miró de nuevo, sonriendo, con astucia, al hombrecito, que dijo, aclarándose la garganta, aturullado:


  -Ésta es...


  Así que dije:


  -Soy Judy. De Blackburn.


  Vi una breve pausa en la cara del hombre grande. Y luego habló, y lo hizo con una voz demasiado alta, demasiado osada, una voz que no sabía, que nunca había aprendido y nunca aprendería -y que poco le importaría si un día llegara a aprenderlo- que era una voz demasiado alta, demasiado osada, una voz que jamás tendría miedo a ser oída por quien quisiera oírla:


  -Éste es Ted. Éste es Joe. Yo soy Jack Dodds. Y tú acabas de conocer a Ray. Con Ray estás en buenas manos. Ray está en el ramo de los seguros. Ray tiene suerte. Es pequeño pero tiene suerte. Lo que necesita es comer como es debido.


  VINCE


  Le voy a romper la cara a ese Hussein, como a Lenny, si no cierra el trato conmigo. Le voy a agarrar por esas pelotas oscuras que tiene. Una por el Mercedes y la otra por perder interés por Kath.


  El precio del coche y mil libras extras, y todo arreglado.


  Tengo que pagar este traje, este traje infecto.


  De lo contrario ya es hora de que le rompa las narices, espero que lo entienda. Y no voy a zurrarle con mano suave, no van a ser sólo fintas, ademanes, como con el viejo zurdo de Lenny, el pobre cara-mermelada de Lenny Tate. Aquí ya no vamos a tratar de frutas y hortalizas.


  Y    ni siquiera tengo que hacerlo yo mismo. Hay gente que lo hace.


  Y, de todas formas, creo que sabe que me da cien patadas. Y que eso, al tío, le encanta. No es sólo coches y coño. Es que sabe que tengo que sonreírle y darle coba y actuar como su humilde servidor, cuando lo que estoy pensando es: Tú, so gilipollas con turbante, cuando estábamos en Aden solíamos correros a tiros, y los vuestros solían rebanarles la cabeza a nuestros soldados.


  El sargento decía: «Trabajamos con motores, no somos carroceros.»


  Y    el tío sabe que me tiene donde quiere tenerme. Sabe, con sólo casi mirarme -porque yo no se lo he dicho nunca, pero supongo que se lo habrá dicho Kath, supongo que a ella se le habrá ocurrido hacerlo en algún momento-, que estuve allí en una época, haciendo ondear la bandera, armando jaleo, en aquel homo pestilente y miserable donde él se sentiría en su propia casa, y ahora se presenta en el culo de Bermondsey Street, recién salido de su urna de cristal de la City, y hace que le busque coches caprichosos, y me hace decir, siguiendo el movimiento de su billetera:


  -Tiene razón, señor Hussein. Sí, señor. Sí, señor Hussein.


  Seguirle la corriente, así lo llamo yo: seguirle la jodida corriente. Y lo único que veo es cómo se divierte.


  Ahí tienen a Vince Dodds, que vendió su hija a un árabe.


  El tipo entra, el primer día, con el abrigo sobre los hombros y las gafas de sol en el bolsillo de la pechera, y enseguida veo que no tiene ninguna necesidad de visitar los barrios bajos. En la City ahora están de vacas flacas, así que yo voy medrando mientras ellos van de capa caída, pero ése no es el caso de este tipo. Él no tiene por qué hacer tratos con Automóviles Dodds, él podría comprarse sus coches en Berke-ley Square. Sólo que -si he de decir mi opinión- siente lo que todos ellos sienten: la fiebre del regateo, la llamada del viejo bazar.


  Lo único que tenemos que puede interesarle es un Granada Scorpio del 85, y se pone a husmearlo durante un rato, más de lo necesario si no piensa sacar la cartera, pero veo que mira a Kath, veo que observa a la chica bastante más de lo que contempla el coche. Kath está sentada en la oficina, detrás del tabique, y la puerta está abierta de par en par, y no es culpa mía que lleve una falda tan estrecha como un brazalete y una camiseta blanca bien ceñida, y que de donde él viene las mujeres tengan que vestirse como monjas. No es culpa mía si la chica ha crecido y ha dejado de ser mi peque-ñita Kath, ni que tenga dieciocho años y haya terminado el colegio y no encuentre trabajo. Le dije: Puedes trabajar en la tienda, si quieres, si eso te va a hacer mover el culo.


  Así que le dejo merodear por allí otros treinta segundos, hasta que por fin caigo en la cuenta de lo que de verdad le pone al tipo en movimiento: las mujeres, los coches y el regateo. Está muy bien, son unas buenas aficiones. Entonces me acerco despacio, sin apremiar, y digo:


  -¿Puedo ayudarle, señor?


  Y    él me mira, y con un ojo dice que no le gusta perder el tiempo con tipos como yo, que no está interesado en ese Ford de tres años, y con el otro trata de seguir mirando a Kath por encima de mi hombro.


  Dice:


  -Estaba mirando el Granada.


  Digo:


  -Buen coche, buen motor. Totalmente revisado y puesto a punto. No lo encontrará por mejor precio. ¿Le apetece dar una vuelta a la manzana?


  Veo que se está echando atrás, así que digo, mirando sus ojos:


  -Las llaves están en la oficina. ¿Quiere que vaya a buscarlas? -Y luego añado, mirando el reloj-: Le acompañaría yo mismo, pero estoy esperando a otro cliente. Me he citado con él a las tres en punto. Pero veré si Kathy puede ayudarle. ¿Tiene prisa?


  Y    él dice, mirando su reloj, un jodido Rolex:


  -Quizá no.


  Así que meto la cabeza por el hueco de la puerta de la oficina y digo:


  -Kath, ¿podrías acompañar a este caballero mientras se da una vuelta en el Granada? Yo tengo un compromiso. ¿Señor...? -Me vuelvo y me lo encuentro justo a mi espalda, mirando por encima de mi hombro.


  -Hussein -dice él.


  Digo:


  -Señor Hussein.


  Cojo las llaves del estante y se las lanzo a Kath, y van a caerle en el regazo.


  Nunca le había pedido que hiciera nada parecido, y me mira como indecisa. Pero una cosa que hay que decir de Kathy es que no es ninguna manazas con los coches. A mi chica le enseñé cómo se conduce un automóvil en cuanto tuvo edad para sacarse el carnet de conducir. Y aprendió rápido y bien, como algo natural en ella, como hija que es de su padre.


  Así que hasta saca el coche marcha atrás perfectamente, sin ningún problema.


  No es culpa mía si tiene el cuerpo que tiene, no es culpa mía que sea hija de su madre.


  Digo:


  -Ésta es Kath, mi hija Kath. Está usted en buenas manos.


  Que estaba citado con otro cliente..., ¡una mierda!


  De modo que, cuando vuelven, digo:


  -¿Y bien? Va fantástico, ¿no? Vince Dodds no se dedica a vender cacharros.


  Y    el tipo me mira como diciendo: Ponga a la chica en el lote y compro. Y yo le miro como diciendo: Ponga medio de los grandes más y la chica es suya. Y él dice:


  -Trato hecho.


  Luego dice, poniéndose muy amistoso:


  -Mi pequeña debilidad, señor Dodds. Mi pequeño vicio. Me compro un coche, me canso de él, y me compro otro... Como si fueran juguetes. -Su abrigo es de pelo de camello-. Debería buscarme alguna otra cosa que pueda gustarme. Podría resultarle muy rentable.


  Y    yo sabía que no había tenido la menor intención de comprarme el Granada. Y sabía que no tardaría mucho en venir a comprarme otro coche, y que me pagaría sustanciosos extras si llegaba a darle a entender que estaba echando a perder a Kath haciéndole trabajar en mi negocio, que una chica de su edad ya tendría que estar ganándose la vida en algo con más futuro.


  Ahí tienen a Vince Dodds, que hace de alcahuete de su propia hija.


  Pero no es que ella no supiera lo que estaba haciendo, no es que no supiera cuidarse de ella misma. Es hija de su madre. Y no vive en un continuo desbarajuste, como Sally.


  Pero si ahora ese tipo quiere abandonarla, si piensa que puede dejarla tirada en medio de la calle -otro coche, otro coño-, entonces va a encontrarse con algo que no espera. Me presentaré en esa lujosa casa suya y echaré la puerta abajo. Y acto seguido le partiré la crisma. Y me importará una mierda, me tendrá sin cuidado si no me compra el Mercedes y me pierdo esas mil libras extras. Porque uno de los grandes quizá no es nada, nada en absoluto, ahora que tampoco Jack es nada. Pero Kath es mi propia hija, sí señor. Es una Dodds. Y se ha presentado en el funeral de Jack con el vestido negro más bonito que he visto en mi vida, que debe de haber costado medio de los grandes como mínimo, quinientas libras, ahí es nada. Y puede que no me haya portado bien con ella, puede que no.


  RAY


  Iba a visitar a June dos veces por semana. Los lunes y los jueves, tan regular como un reloj, como lo sigue haciendo hoy día. Y fue entonces cuando conseguí el arreglo y empecé a trabajar sólo tres días a la semana, de lunes a miércoles, dos días menos por sólo un cuarto de sueldo menos, teniendo en cuenta mi subida salarial. Hennessy me dijo:


  -Estás a un paso del ascenso, lo sé de buena tinta. -Se llevó un dedo a los labios-. Lo único que has de hacer es ser buen chico hasta tu revisión anual. -Sentía lástima de mí, creo, por lo de Carol, y había intercedido por mí ante la dirección, recordándoles que seguía siendo un empleado de la casa. Dijo-: Y ya es hora, además, Ray, si quieres que te lo diga. ¿Cuántos años tienes ya?


  Dije:


  -Cuarenta y cinco. -Pero yo no estaba interesado en un ascenso, no estaba interesado en progresar en la compañía de seguros. Estaba interesado en lo contrario. Dije-: Podrían hacerme un favor mejor que ése. Menos días por menos paga, eso es lo que me interesa. No quiero escalar puestos en la casa.


  Algo perfectamente lógico, dado que era una sola persona a tener en cuenta. Yo y una caravana.


  Además, estaba teniendo suerte, estaba haciéndome sagaz, estaba empezando a hacer honor a mi apodo. Los caballos estaban haciéndome favores, si es que nadie más me los hacía.


  Y    ¿por qué un hombre que está solo, sin nadie a quien mantener más que a sí mismo, no habría de organizar su vida en orden a la satisfacción de sus anhelos? De lunes a miércoles en la oficina. De jueves a sábado en las carreras o en ruta por la carretera.


  Es el gitano que llevo en el alma...


  Y    cualquier merma en mi nómina la subsanaban -en mayor o menor medida- los caballos, y a veces con creces. A fin de cuentas, es el mismo negocio, el negocio de las probabilidades: los seguros, el juego.


  Hennessy dijo:


  -Y, a propósito, ¿cómo crees que puede quedar Good-wood?


  Así que Amy iba a ver a June los jueves y yo me iba por todo el país siguiendo las carreras de caballos. Y durante mucho tiempo lo estuve pensando antes de decirlo, durante mucho tiempo le anduve dando vueltas a la cabeza, y un día me armé de valor y lo dije. Dije:


  -Amy, este jueves que viene no voy a ninguna parte. Supongo que los caballos podrán correr sin mí. El viaje que tienes que hacer en el autobús es largo. Déjame que te lleve a ver a June. Déjame que te lleve en la caravana.


  Y    ella dijo:


  -De acuerdo, Ray.


  Y    la llevé.


  Y    fue la segunda o tercera vez que la llevé, el segundo o tercer jueves, cuando dije:


  -Te conocí el mismo día en que conocí a Jack, ¿lo sabías?


  Me miró sorprendida y dijo:


  -¿Cuándo, en el desierto?


  Dije:


  -Sí, en el desierto. En Egipto.


  Se echó a reír y al mismo tiempo frunció el ceño. Así que dije:


  -Vi tu foto.


  Y    al decirlo mi voz no sonó como yo quería que sonara, como si se tratara de una especie de juego, de la respuesta a un acertijo, sino que sonó a algo diferente, sonó a algo así como a la verdad. Nunca he sido muy hábil en el trato con mujeres.


  Me miró, me dirigió una mirada larga y dura, suave y penetrante al mismo tiempo, y fue entonces cuando supe que ella sabía, o que se lo había estado preguntando desde hacía mucho tiempo. Que yo había sentido aquello hacia ella siempre. A pesar de Carol, a pesar de Sue, a pesar de que ella pertenecía a Jack, a pesar de que ya había perdido su belleza de otro tiempo. Pero hay belleza también en esto, creo, hay algo adorable en ello, en la belleza ya marchita, y todo depende de la actitud. Y tampoco la había perdido del todo, en cualquier caso. A pesar de que ella y Jack se hubieran quedado como atascados en sus cosas, en su vida en común, como si llevaran metidos en un molde hacía mucho, mucho tiempo y hubieran salido al cabo solidificados, de una pieza. Pero supongo que todos hacemos eso de un modo u otro. Y que todos necesitamos algo que nos sacuda y nos haga revivir.


  Yo siempre había sentido aquello por Amy.


  Y diría que jugó en mi favor el hecho de que primero Sue y luego Carol dieran la espantada de la noche a la mañana, que me abandonaran las dos, una detrás de otra, porque supongo que sintió lástima de mí. No el tipo de lástima de Hennessy. Puede que Amy siempre haya sentido lástima de mí, pero aun en el caso de que jamás haya llegado a despertar en ella sino lástima, tampoco me iba a quejar.


  Era un largo trayecto hasta el sanatorio. Cogía el 188 hasta Elephant, luego el 44, y a veces tenía que hacer otro transbordo en Tooting. No era muy lejos de Epsom. Así que, incluso por la ruta que tomábamos, la ruta que yo conocía bien, teníamos mucho tiempo para hablar. Pero además luego, antes de volver, solíamos quedamos por allí un rato, sentados en la caravana o, si el tiempo lo permitía, en alguno de los bancos del jardín del sanatorio. Decía que Jack jamás había visto a June, o sólo una vez, sólo la primera vez.


  Que jamás había ido a verla al sanatorio. Yo nunca lo había sabido con certeza, pero siempre había intuido algo. Imaginaba que tal vez había habido un tiempo en que iba a verla, o que aún hoy seguía respetando algún «arreglo», una especie de arreglo personal a ese respecto, y que nunca había querido hablar de ello. Pero el caso es que jamás fue a verla. Ése era, lisa y llanamente -según ella-, el fallo de Jack: que nunca había querido conocer a su propia hija. Y el fallo de ella -se daba perfecta cuenta, y me lo confesaba- era precisamente el contrario: que había seguido yendo a visitarla, dos veces por semana, a lo largo de los años, y que, aunque no sirviera de nada, ya no podía dejar de hacerlo, porque una madre era una madre. Y que si él se hubiera avenido a ir a verla de cuando en cuando, sólo de pascuas a ramos, ella, para equilibrar las cosas, también habría dejado de ir de cuando en cuando, y no habrían llegado a ser las personas que eran ahora, dos seres que tiraban de una misma cuerda en sentido opuesto. Pero ya era demasiado tarde.


  Dijo que había elegido entre él y June. Tan sencillo como eso. No había podido evitarlo. Y ella lo sabía y él lo sabía: lo sabían ambos.


  Dije que tuvo que ser una elección difícil (o traté de decirlo, al menos, porque la elección de las palabras tampoco a mí me resultó fácil): elegir a alguien que no sabía quién era y que seguramente no llegaría a saberlo nunca, y no a alguien que estaba sano y en plenitud de facultades y con el que llevaba casada casi treinta años. Y ella me miró fija, detenidamente, como si no me tocara hablar a mí en aquel momento, y pensé que lo había estropeado.


  Dijo:


  -¿Tú crees que Jack sabe quién es?


  Dije:


  -Jamás he conocido a nadie más seguro de saberlo.


  Y ella entonces sonrió, se echó a reír entre dientes.


  -No es un hombre tan entero, ¿sabes?, cuando se trata de ciertas cosas. No es tan entero en absoluto.


  Dije:


  -A mí me salvó en el desierto.


  Pero no dije, como me habría gustado quizá decirle, como puede que estuviera a punto de decirle: «Y también me salvaste tú.»


  Cuando ella entraba en el edificio a ver a June, yo solía quedarme en el aparcamiento o irme a dar una vuelta por el jardín. Había praderas de césped y senderos y solía cruzarme con algunos internos que deambulaban de un lado a otro al aire libre. No parecían tan diferentes. Podrían haberme tomado perfectamente por uno de ellos.


  Cuando la veía alejarse por el aparcamiento y entrar por la puerta principal del edificio, solía pensar: Parece casi tan sola como yo. Y eso me hacía sufrir. Pero nunca se me ocurrió, al menos al principio, que quizá podría consolarla un poco si entraba con ella a ver a June, si hacía lo que Jack jamás había hecho. Y puede que lo que ella había estado deseando desde el principio fuera eso precisamente. Pensaba que si no se lo proponía era porque no debía hacerlo, porque habría estado fuera de lugar, porque mi cometido era llevarla para que no tuviera que ir en autobús. O puede que fuera simplemente porque me daba miedo. Pero al tercer o cuarto jueves le dije:


  -¿Puedo entrar contigo?


  Y ella dijo:


  -Pues claro que puedes, Ray.


  No sé qué se puede decir sobre ciertas cosas, sobre ciertas cosas que a uno le es dado contemplar. No sé qué se puede decir sobre una mujer de veintitantos años con un cuerpo idéntico al de cualquier otra mujer, suave y turgente, un cuerpo que, de haber estado mejor vestido y de haberse podido hacer abstracción de todo lo demás, habría podido resultar hasta adorable, pero con una cabeza hinchada y una cara babeante que sólo una madre podría amar. No sé qué se puede decir de una mujer que tiene veintisiete años y se llama June pero no lo sabe porque ni siquiera tiene el cerebro de un niño de dos. Supongo que habría que decir que la vida no es nunca tan injusta como para que no exista una injusticia mayor que la de uno, y que uno nunca puede quedar tan estancado en la vida como para que no existan peores modos de estancarse, como por ejemplo desde el nacimiento hasta la muerte.


  Pero una cosa que aprendí aquel jueves por la tarde, allí sentado sin decir nada, tan callado como la propia June, con aquella enfermera mirándonos, preguntándose de dónde diablos habría yo salido, era que Amy no había seguido yendo a verla dos veces por semana durante los últimos veintidós años porque lo considerara un deber que tenía que cumplir, o porque fuera un hábito adquirido con el tiempo, como ella sostenía. Lo había seguido haciendo porque seguía albergando la esperanza de que un día June pudiera llegar a reconocerla, de que un día June pudiera llegar a hablar. Te dabas cuenta con sólo contemplar la escena, con sólo mirar a Amy. Y con sólo mirar a June te dabas cuenta de que jamás sucedería tal cosa, de que todo era un inmenso error. Era tan errado el que Amy hubiera seguido visitándola durante todos aquellos años como el hecho de que June hubiera nacido como había nacido, tan errado como que hubiera una madre de cuarenta y seis años que aún conservaba su belleza marchita mientras su hija no había tenido jamás ninguna. Pero un segundo yerro no enmienda el primero.


  Así que pensé: He hecho mi primer movimiento; ahora debo hacer el siguiente.


  Estábamos sentados en un banco, mirando las palomas. No teníamos que volver enseguida. En la caravana se tardaba la mitad que en el autobús. Yo no sabía qué decir sobre June, no sabía lo que debía decirse en esos casos, pero tenía unas enormes ganas de decir algunas locuras que nada tenían que ver con June. Supongo que Amy estaba un tanto frágil por haber visitado a June, por primera vez en la vida, en compañía de un extraño. De un amigo. Supongo que, sea como fuere, necesitaba un abrazo. Sentí que se estaba apoyando en la estrechísima franja de aire que yo había dejado entre nosotros, y que lo que yo quería era que se apoyara en mí directamente, y sentí que la verga se me empezaba a poner dura como no se me había puesto casi nunca desde que me había dejado Carol. Me pregunto si las mujeres se dan cuenta.


  Pero lo único que dije fue:


  -¿Has tenido noticias de Vincey? He oído que los van a mandar de vuelta a casa.


  Pero cuando fui a recogerla la vez siguiente llevaba todas las palabras preparadas, y todo a mi alrededor gritaba que me decidiera a decirlas. Era un día luminoso de abril, y había brisa. Era un día parecido al de hoy, en que llevamos las cenizas de Jack al mar. Sentí: La vida puede cambiar, sí, incluso cuando piensas que ya no es posible que cambie. En fin: no fui capaz de decirlo hasta llegar a Clapham. El sol se filtraba a través de los árboles en Clapham Common. Dije:


  -Hoy no vamos al sanatorio, Amy. Hoy no vamos a ver a June. -Sabía, no sabría decir por qué, que no iba a protestar-, He preparado unas cosas y las llevo ahí atrás: sándwiches, termo y demás. -Era el evento hípico de primavera en Epsom. Y dije-: ¿Te apetece un día en las carreras?


  Pero no vimos gran cosa del evento. Debió de ser la primera vez en mi vida que estuve en un hipódromo sin apostar como es debido. Aparqué en los Downs y bajamos hacia la pista a tiempo para la carrera de las dos. Apostamos el uno contra el otro, como dos novatos. Su caballo contra el mío, la apuesta una libra, y me aseguré de que ganara ella. Conquistador, siete contra dos. Podía haber apostado cincuenta libras y haber vuelto a casa con los bolsillos llenos. Pero el tiempo estaba cambiando y antes de la siguente carrera se puso a llover,' cosa que -si se me permite decir- sucedió en el momento justo. A veces la suerte sencillamente te sale al encuentro. Así que dije:


  -Hora de comer algo.


  Y volvimos deprisa a la caravana. Supongo que dos personas saben cuándo va a suceder algo, incluso cuando no están seguros de que deba suceder y no saben bien cómo van a hacer que suceda y tienen tanto miedo de que suceda como deseo. Pero saben que si algo ha de suceder algún día, ése es el momento. La caravana tenía cortinas que se corrían para tapar las ventanillas, a cuadros azules y blancos, de modo que nadie podía saber lo que estaba sucediendo dentro. Aunque estaba, claro, el bamboleo de la suspensión. Pero tampoco creo que hubiera demasiado bamboleo. Dije, corriendo las cortinas:


  -Como en casa, ¿eh? Una segunda casa.


  La lluvia golpeaba en el techo. Pensé: No se puede evitar, aunque esté mal. Pensé: Amy eligió a June, no eligió a Jack. Ahora yo he elegido a Amy. Su belleza no estaba tan marchita. Cuando dejó de llover oímos a la multitud jaleando y vitoreando en la carrera de las tres y diez, la principal, emitiendo ese extraño ruido que la gente emite cuando se apasiona ante un puñado de cabedlos. Y a partir de entonces ése fue nuestro escenario: Epsom Downs, todos los jueves, durante catorce semanas, hubiera o no carreras de caballos. Hasta que apareció Vince, y a continuación Mandy.


  LENNY


  Bien, debería haber sabido que no debía empezar una pelea que no podía ganar. Pero es algo que yo jamás he sabido, saber que no debo hacer algo. Dicen que fue el boxeo el que me afectó la sesera a lo largo de todos aquellos años, pero, si me preguntan mi opinión, tampoco tenía mucha sesera antes. Debería haber sabido, cuando volví del ejército, que no tenía que haber vuelto al cuadrilátero. Parece que cinco años de disparar y de recibir disparos y de recoger los trozos de tus compañeros muertos deberían enseñarle a uno alguna forma mejor de ganarse la vida que tratar de tumbar a un tipo sobre la lona, pero era eso o ponerme a empujar un carro de frutas y hortalizas, y eso es algo en lo que no hay gloria ninguna, ni tampoco dinero rápido.


  Supongo que le he enseñado un par de cosas a ese imbécil, de todas formas. Tengo el pecho como una bolsa de clavos.


  Todo depende de la madera de que estés hecho. Es difícil pelear contra tu propia naturaleza cuando en tu naturaleza está pelear. No estamos aquí para rendir honores y presentar nuestros respetos a Jack porque Jack, en vida, trabajara tanto sobre su propia naturaleza que consiguiera llegar a convertirse en alguien diferente. Estamos aquí porque era Jack.


  Es como cuando volví de la guerra de luchar por mi país y me encontré tantos agujeros de bombas en Ber-mondsey como en Bengasi, y no nos pudieron ofrecer nada mejor que una casa prefabricada y una cartilla de racionamiento. Le dije a Joan: Es mejor que me suba al ring e intente tumbar patas arriba a un tipo que también ha querido probar suerte en el cuadrilátero, que ponerme a pelear contra todo el mundo. No cuesta nada intentarlo, cariño. Le dije que es el mundo el que hace que te entren ganas de emprenderla a golpes con quien te pongan enfrente. Y ella dijo:


  -Tonterías. Hay otras formas de enfocar la vida. Puedes llevar bien alta la cabeza y esforzarte por salir adelante y aprovechar al máximo las oportunidades, como la mayoría de la gente.


  Es ese tipo de mujer. Dije:


  -No, viviendo casi de limosnas. Con media corona al día, no se puede. -Dije-: Supon que gano el Torneo Worthington. Serían cincuenta libras. Me esforzaré todo lo que pueda para ganarlo. -Dije-: Solías ponerte muy contenta cuando ganaba un combate, chiquilla.


  Y    ella dijo:


  -Ahora tienes siete años más y vas a perder.


  Y    supongo que fue al llegar Sally cuando lo dejé definitivamente, cuando colgué los guantes y renuncié para siempre a mis esperanzas y empecé a callarme la boca y a dejar de decir fanfarronadas. Así que podría decirse que no fue exactamente Lenny Tate el que puso un freno a su propia naturaleza; fue alguien que llegó a su hogar el que decidió por él, alguien de su propia sangre, de su propia pasta, pero alguien totalmente diferente. La pequeña Sally Tate.


  Y    ello me hizo comprender, además, cuando conocí a Jack y me contó la historia -cosa que jamás habría sucedido si Sally y Vince no se hubieran cogido tanto aprecio en el patio de la escuela-, lo duro que tenía que ser para Jack no tener un pequeño vástago que le pudiera echar una mano, no tener a nadie más que a June. Y lo mucho más duro que tuvo que ser para Amy. Y cómo no se podía culpar a Vince de lo confuso y problemático que había salido. Así que supongo que tampoco se me podía culpar a mí por ser un bobo de sesera blanda y querer que Sally entrara a formar parte de su familia.


  Y creo que al final habría llegado a perdonarle a Vincey lo que le hizo a Sally, si no fuese porque Sally se casó con Tommy Tyson, y Tommy se presentó un día en el negocio de Vincey con un BMW prácticamente nuevo, con un solo propietario anterior, sabiendo que Vincey vería enseguida que era robado pero contando con que Vincey haría la vista gorda al ser, digamos, un viejo amigo de Sally. Pero Vincey no le compra el coche y, lo que es peor, se va de la lengua, y Tommy, con su expediente policial y otros pequeños delitos, va a dar con sus huesos en la trena, la primera vez entre varias. Y le dije a Vincey:


  -Cabrón. No tenías por qué comprarle el coche, pero tampoco tenías por qué denunciarle. Puede que Tommy esté donde merece estar, pero tendrías que haber pensado en Sally.


  Dijo que había cumplido con su deber, ¿o no? Su deber como ciudadano. Y que era yo el que debería haber pensado en Sally, porque daba toda la impresión de que la había repudiado.


  Dijo:


  -Un coche robado es un coche robado. Un segundo error no enmienda el primero.


  Podría haber perdonado a Vincey. Sally podría haberme perdonado a mí. Y se me podrían haber quitado para siempre las ganas de andar buscando pelea.


  Supongo que, de todas formas, ese gilipollas se habrá enterado de cómo las gasta Lenny.


  El Artillero Tate. Así es como me llamaban en el mundillo del boxeo. Porque había estado en artillería y porque sabían cómo las gastaba. Sonaba bien; como si mis puños fueran mis cañones. Y en la semifinal de Worthington me enfrentaron a un tipo flaco que ni siquiera había hecho la mili, un jovenzuelo con la misma edad que yo cuando empecé a boxear antes de la guerra. Dije:


  -No es rival, no es rival. ¿Qué tiene ese esmirriado que yo no tenga el doble?


  Y Dougie dijo, mientras me ataba los guantes:


  -Mucho autocontrol, y una gran derecha.


  Yo pensaba en la final antes incluso de saltar al ring para disputar la semifinal. Pensé: Aquí me saco veinte libras, y tendré a Joan callada, y si en la final me toca con Dan Ferguson, entonces no hay nada que hacer. Sonó la campana y salí rápido y con ganas y pensé: Esto es pan comido; dos asaltos y adiós; si los aguanta. El Artillero Tate. Luego llegó a ser sólo un nombre, un apodo como cualquier otro: Artillero Tate, peso medio. Siempre borracho, siempre tarde. Me fui hacia él y él se mantuvo a distancia, brincando a mi alrededor, y pensé: No has estado en ninguna parte, muchacho, y no vas a ir a ninguna parte. Tú no has peleado en Libia, ni en Sicilia, ni bajo el sol y la metralla de Italia. Tú no mereces nada, yo sí. Un hombre ha de conseguir un poco de gloria, un poco de dignidad, antes de que se le acaben las fuerzas y tenga que retirarse. Lo que no vale absolutamente nada es pasar a los anales de la comunidad como alguien que ha rendido distinguidos servicios a la causa de las frutas y hortalizas. Volví a lanzarme contra él con idea de acabar de una vez por todas, y vi su cara, tranquila y viva y segura como una máquina. Pensé: Nos llevamos seis años, muchacho, y eso es un arma de doble filo. Entonces vi su guante donde segundos antes había estado su cara. Y ya no vi nada más, nada de nada. O, mejor, vi algo. Porque ya se sabe eso que dicen de que se ven las estrellas. Bueno, pues las vi.


  WICK’S FARM


  Volvemos sobre nuestros pasos a través del campo sin decir nada. Oímos respirar a Lenny y a Vincey: parecen un dueto. Vince lleva la urna. Ahora la abraza con fuerza, con mucho cuidado. Es como si la razón de que estemos en este campo fuera que la urna ha dado un brinco y se ha echado a rodar por él y hemos tenido que salir corriendo detrás de ella para atraparla. La culpa de todo es de la urna. Sólo que sabemos que no es así, que es al revés. La culpa es nuestra. Pelear por las cenizas de alguien... Y la urna va en las manos de Vince y es como si sacudiera la cabeza en dirección a nosotros, como si Jack estuviera mirándonos y suspirando, sabiendo que hemos dejado un poco de él allá atrás, en el campo, para que lo pisoteen las ovejas. Jack no esperaba esto, no lo esperaba en absoluto.


  El viento nos azota la espalda y cuando llegamos a la verja el chaparrón cae sobre nuestras cabezas a conciencia. Logramos subir al coche justo a tiempo para no calamos hasta los huesos. Ocupamos los mismos asientos que antes. Vincey me tiende la urna, torciendo el gesto mientras se sienta al volante, y luego mira por el habitáculo en busca de algo con que limpiarse las manchas de mangas y pantalones, pero no encuentra nada y desiste y seguimos allí sentados unos segundos, sin poner el motor en marcha, y la lluvia golpea las ventanillas como si estuviéramos en un barco. Miro la cara de Vincey, que parece muy lejana, y oigo a


  Lenny jadeante en el asiento de atrás. Es como si no fuera un coche, como si fuera una ambulancia. Un furgón de carne, a fin de cuentas. Es como si todos nos estuviéramos preguntando si continuar con esta empresa o renunciar, habida cuenta de que no damos la talla para llevarla a cabo. Dos rodeos, una pelea, una correría alcohólica y casi una buena ducha de agua de lluvia.


  Luego Vincey parece despertar, y da a la llave de contacto y a los limpiaparabrisas. Vemos cómo la lluvia barre la estrecha carretera, vemos el cielo todo gris y encapotado, pero en lo alto de la colina, junto al molino abandonado, se vislumbra un débil resplandor a un costado del grupo de árboles, como si las nubes fueran a pasar pronto de largo.


  Vincey dice:


  -Muy bien. Vamos a coger la carretera de Canterbury. Atentos a los letreros en donde ponga Canterbury. La A-28 y Canterbury.


  Y arranca.


  Lenny dice:


  -¿Canterbury? -Deja de jadear-. Podríamos hacer una paradita también allí. Podríamos hacer una visita a la dichosa catedral.


  Lo dice como bromeando, pero Vince se queda quieto unos instantes, mirando con fijeza la lluvia que bate contra el limpiaparabrisas, sin hacer que el coche se mueva. Dice:


  -Si tú lo dices, Lenny. -Está furioso-. Si tú lo dices. ¿Por qué no darle a Jack una vuelta por la catedral de Canterbury?


  Puedo sentir cómo Vic y Lenny se miran en el asiento trasero.


  Otro disparate, otro rodeo. El que ha propuesto Lenny.


  Vince mete la marcha y salimos. No dice nada, pero veo en su cara que habla en serio, que se dispone a parar en Canterbury, que puede que hasta le hubiera gustado que la idea fuera suya.


  Una idea aun mejor que la del Mercedes azul marino.


  Víc guarda silencio, como si él hubiera pagado ya sus culpas.


  Así que soy yo quien dice, pero como si fuera Vic quien hablara, mientras me aferró a la urna mojada:


  -Buena idea, Lenny. Un buen gesto. Jack se sentirá honrado.


  RAY


  Me mira directa, fijamente, tan directa y fijamente que mi cara, en comparación, debe de parecer un puro temblequeo. Pienso: Debes permanecer incorporado, derecho y quieto, para tu retrato final; no debes moverte, no debes fingir, no debes escabullirte. Y entonces dice, como si pudiera ver lo que hay en mi cabeza, como si viera la pregunta que quiero hacerle:


  -A la gente le entra el pánico, Raysy. No hay que dejar jamás que te entre el pánico.


  Es como lo que decían en la guerra. Norma número uno de los soldados: que no cunda el pánico. Aunque yo nunca entendí cómo se puede imponer eso como una orden: no se puede ordenar a un hombre que deje de pensar que le van a asar a tiros. Sólo que Jack lo ponía en práctica. Como cuando nos metimos en aquel fregado en las afueras de Sollum y vimos que aquel teniente, Crawford, se quedaba de pronto tendido y quieto, lleno de sangre, como un trapo, y su inmediato inferior en rango se puso a gritar: «¿Qué hago? ¿Qué hago?», y Jack dijo: «Lo que tiene que hacer, señor, es tomar el mando. Si usted no lo hace, lo haré yo.» Y yo pensé: Qué bien que no tenga que asumir el mando yo; a mí me basta con que me manden.


  Y supongo que eso es lo que está haciendo ahora Jack: asumir el mando, hacerse cargo de sí mismo.


  Digo:


  -Es duro, Jack. Es duro.


  Como si no estuviera hablando de la situación real, como si se tratara tan sólo de una especie de difícil examen del que tarde o temprano acabas saliendo.


  Dice:


  -Será aún más duro para Amy. -Me mira fija, directamente a los ojos-. Si tuvieras la posibilidad de elegir, Raysy, si tuvieras la suerte de poder hacerlo, elige irte el primero. Es quedarse y seguir lo que es duro. Acabar es fácil.


  Digo:


  -Bueno, yo no voy a poder tener esa posibilidad, ¿no crees? Si es que alguien pudiera tenerla, quiero decir. Porque yo soy solo.


  Me mira.


  -Nunca se sabe. Pero sigo pensando que tengo suerte al ser el primero en irme.


  -No, yo soy el Suertudo.


  No sonríe; no es momento para la vieja broma: el que tiene suerte no soy yo, tú eres El Que Tiene Suerte. Me mira. Sus ojos parecen no perderse nada, su cara es algo que no puedes dejar de mirar. Pienso: Lo he estado viendo durante la mayor parte de mi vida, y sin embargo es ahora cuando lo estoy viendo. No estoy viendo a Jack Dodds, carnicero de calidad, de Smithfíeld y Bermondsey, o a Jack Dodds, el asiduo del Coche de Caballos. Ni siquiera estoy viendo al Gran Jack, la Rata del Desierto, al soldado Jack, del Cuerpo Camellero del Cairo. Estoy viendo al hombre, al dueño de sí mismo, al soldado raso Jack que ha tomado el mando.


  Dice:


  -Será aún más duro para Amy. Necesitará que la cuiden.


  Digo:


  -Vendrá de un momento a otro. Con Vincey.


  -No me queda mucho que dejarle para que pueda arreglárselas.


  Miro lo que tiene. Una cama, una mesilla. Pienso que ahora no tiene mucho más que lo que ha tenido June en toda su vida.


  Digo:


  -Si hay algo que yo pueda hacer, Jack.


  Sus manos descansan libres, vacías, sobre la manta, y veo que los dedos se le curvan ligeramente. Entonces cierra los ojos. Los párpados le caen espontáneamente, como una persiana, como en los ojos de aquella muñeca que le compré a Sue hace años en Navidad. Por espacio de un breve instante es como si se... Que no cunda el pánico, que no cunda el pánico. Pero su pecho se mueve. La hinchazón que rodea la cicatriz de la operación sube y baja acompasadamente.


  Miro su cara, miro la mano que descansa sobre la manta. Pienso: Todos tenemos nuestro propio espacio, y nadie puede penetrar en él, y un buen día tal espacio queda vacante. Es una cuestión de territorio.


  Abre los ojos. Es como si me hubiera estado engañando y hubiera estado observándome todo el tiempo, a través de las rendijas entre los párpados, para ver si soy alguien distinto cuando pienso que no me están mirando. Pero los párpados vuelven a abrirse despacio. Le veo el blanco de los ojos antes de vérselos enteramente.


  Dice:


  -¿Sigues aquí, Suertudo? Sí, hay algo que puedes hacer por mí. ¿Estás en buen momento de suerte?


  VINCE


  Sigue allí tendido, con la máscara en la cara y la maraña de tubos, en la pequeña unidad donde los llevan cuando los sacan del quirófano, la Unidad de Cuidados Intensivos, y está como «sonado» porque aún no se ha despertado del todo; no se entera de nada. No sabe que no se le puede operar. El tal Strickland me dice que sólo les llevó diez minutos: un rápido corte y enseguida a coserle, sin haberle hecho nada. Y emplea una palabra para eso, una palabra larga y rara, algo como «no sé qué-sodomía». Parece hasta contento de lo rápido que ha resultado todo. No me explica las cosas lisa y llanamente, deja que yo las interprete. Como que no ha sido la operación de dos horas que habría podido ser si hubiera habido algo que hacer. Inoperable, ésa es la palabra que utiliza en este caso: inoperable.


  Y miro al otro lado del pasillo, a través de la mampara de cristal, y veo a Jack allí tendido, el primero de la derecha, y pienso: Es inoperable, no puede ser operado. Sigue ahí pero ha dejado de correr, ha ido a pararse a un lado de la carretera. Pero así es como lo siento todo de repente. Como si estuviéramos en algún lugar donde las cosas hubieran llegado a una especie de estancamiento, y el resto del mundo pasara a nuestro lado a toda velocidad, como el tráfico en una autopista.


  Dice:


  -¿Está la señora Dodds por aquí?


  Digo:


  -Sí, ha ido a tomar una taza de té. Está con mi mujer.


  Echa una rápida mirada al reloj y dice:


  -Si pudiera ir a buscarla, por favor. Podría hablar con ella ahora, mientras estoy en la unidad. Lo haríamos en privado, quizá en el despacho de la hermana.


  Y    pienso: Qué absoluto imbécil. No piensa en la impresión que todo esto me produce, o quizá piense que no es importante para mí, que yo no cuento, que soy sólo el chico de los recados, y me entran ganas de sacudirle, de romperle esa cara que tiene, cuatro ojos e infecta. Pero digo:


  -Iré a buscarla.


  Se vuelve, en el momento en que lo digo, para mirar un montón de notas que un pequeño médico novato le ha puesto delante de las narices. Y dice:


  -Voy enseguida.


  Se sube las gafas con un dedo y me dirige una medio sonrisa tensa.


  Así que voy a buscar a Amy y a Mandy. Pero es como si no avanzara hacia ninguna parte, es como si fueran los pasillos y las puertas batientes los que se desplazaran a mi lado, como en esas máquinas que hay en algunas galerías comerciales, con un volante y la imagen de una carretera que va avanzando y que hace que tengas la sensación de que estás viajando cuando en realidad estás en el mismo sitio.


  Están sentadas con sus tazas de té, y aún no saben nada, sólo que Jack está vivo, que no se ha quedado tieso en la mesa del quirófano, que era la posibilidad número tres. Pero veo enseguida que lo sabe, que lo ha captado inmediatamente, con sólo mirarme, que lo lee en mi cara y que no tengo ni que decírselo. Digo:


  -Todavía no se ha despertado. Strickland está en la unidad. Dice que quiere hablar contigo.


  Y    sacudo la cabeza, apenas unos milímetros, como si me costara mucho moverla, y me mira como si no quisiera que nadie lo diga con palabras. Como si todo fuera culpa suya y ella lo supiera y lo sintiera enormemente, y no entendiera por qué tiene que ir a presentarse ante el director de la escuela para que encima la castiguen, cuando ha recibido ya el castigo, que es saberlo. Pero a lo mejor el director va a darle otra oportunidad. Que no vuelva a suceder. Así que se levanta, y mientras lo está haciendo Mandy le da un apretón de aliento en el brazo. Luego Mandy se levanta también, y me dirige un movimiento de cabeza que es como una pregunta. Está muy guapa. Mandy está guapa de verdad. Y le devuelvo el gesto de cabeza.


  Volvemos por los pasillos, que pasan a nuestro lado mientras fingimos que somos nosotros los que andamos, y Amy no dice nada hasta que nos acercamos a la unidad, y entonces dice:


  -Hay que decírselo al tío Ray.


  Digo:


  -¿Qué?


  No le ha llamado así desde hace siglos: tío Ray. Ni a Lenny tío Lenny. Es como si volviera a verme como un crío.


  Strickland nos ve llegar y le dirige unas palabras rápidas a una de las enfermeras, y nos hace pasar a un cuarto que no es el despacho de la hermana, que parece más bien una especie de despensa, y cierra la puerta a su espalda. Sólo hay dos sillas, y acerca una para Amy, y Mandy se sienta en la otra, junto a la puerta. Yo me quedo de pie al lado de Amy, y Strickland delante de la mesa, con el trasero medio sentado en ella, y cuando empieza a hablar me pego a Amy y le paso un brazo por detrás de la cabeza y le cojo por el hombro, y siento que su mano se me acerca y me coge la otra mano.


  Strickland dice que no es partidario de ocultar el estado real de los enfermos, que de nada sirve hacerlo. Cuando empieza a hablar está mirando a Amy, pero sus ojos se desvían con rapidez hacia mi persona, como si para hablar con Amy tuviera que hablar conmigo, o como si en la cara de Amy hubiera visto algo que no quiere mirar. No puedo ver la cara de Amy. Tengo que mirar hacia el frente, como cuando estás ante un tribunal y esperas la sentencia que va a enviarte a chirona. Tengo que mirar a este cabrón a los ojos.


  Y cuando acaba de hablar, Amy parece fingir que no le ha oído, que ni siquiera está en el cuarto. Así que tengo que ser yo quien toma las riendas, quien hace las preguntas, aunque en realidad la pregunta es sólo una: ¿Cuánto tiempo? A Strickland parece agradarle que se la haga, como si hubiéramos entrado en otro campo que no pertenece a su departamento: su oficio es «reparar», no ocuparse de la «chatarra», y en cuanto salga de este cuarto se desentenderá por completo del asunto. Empieza a hablar de «control de los síntomas», que me suena poco más o menos como a «inoperable», y mientras se está refiriendo a ello siento que las manos de Amy me agarran y me aprietan con fuerza, y noto que empieza a quedarse sin respiración. Strickland sigue hablando del control de los síntomas sin dejar de mirarme directamente, pero Amy sigue agarrándome, aferrándose a mí con fuerza, como si también ella necesitara que le controlaran los síntomas. Es como si sus manos me escalaran, subieran por mí como por una escala, por una vía de escape, hacia alguna especie de escotilla que le permitiera huir de este cuarto. Pero a mí me da la sensación de que Amy no va a poder huir jamás de este cuarto, de que va a quedarse aquí encerrada para siempre, de que ésta va a ser su cárcel perpetua. Ahora es como June. Y me quedo inmóvil, rígido, como un mástil, como una torre, mientras ella me agarra, se aferra a mí y no me suelta. Y pienso: No es mi madre, no es mi madre.


  Entonces, de pronto, estamos fuera del cuarto, como si no hubiéramos hecho nada -otra vez- para que suceda, como si el mundo se hubiera desplazado a otra parte, como si hubiera cambiado para nosotros, y Strickland ya no está, ha desaparecido, se ha escabullido por su propia vía de escape. Ahora Mandy se ha hecho cargo de Amy, la sostiene y la conduce hacia la salida, y me dirige una mirada como cortante, como diciendo que es un asunto entre mujeres. Pero Amy tampoco es la madre de Mandy.


  Como si lo mío fueran las cosas entre hombres. Así que, en lugar de salir con ellas, vuelvo a la unidad, y me quedo junto a la cama de Jack, mirándole. Sigue allí tendido -apenas mueve un párpado de cuando en cuando-, con la máscara en la cara, y Strickland ha dicho que le hablará, que se lo explicará todo él mismo, pero que dejará pasar veinticuatro horas como mínimo desde que haya vuelto en sí, porque con la anestesia y demás no está en situación de entender como es debido lo que se le dice. Pero a mí me parece que no es Strickland quien tiene que decírselo, que es algo que a él no le corresponde.


  Estoy de pie junto a su cama, como una torre, como un mástil, pero Jack no trata de escalarme, sigue tendido sobre la cama, y pienso: Sería mejor que se muriera ahora, sin despertar, así nunca lo sabría y nadie tendría que decírselo. Él nunca llegaría a saberlo y el mundo seguiría y seguiría sin él. Lo que no se sabe no duele. Es como yo, que no recuerdo cómo nos cayó encima aquella bomba, que no puedo ni podré jamás recordarlo. Dicen que mientras pudieras oírlas todo iba bien, que lo malo era cuando el sonido nunca llegaba a tus oídos. Pero yo ni siquiera me acuerdo de haberla oído. Así que si aquella bomba me hubiera matado a mí también, jamás habría sabido que había nacido, jamás habría sabido que había muerto. Así que habría podido ser cualquier otra persona. Le miro como si estuviera mirando un paisaje, una vista. Días dorados hasta que se terminan...


  Y pienso: Alguien tiene que decírselo, alguien tiene que hacerlo.


  RAY


  Miré por encima del borde de la jarra al reloj Slattery de la pared.


  Dijo:


  -Las cosas no te van bien ahora, ¿eh? Es duro, ¿eh?


  Dije:


  -¿A qué te refieres?


  Dijo:


  -Pues que ahora estás solo. No parece que vaya a volver.


  Dije:


  -Es precisamente al revés, ¿no? Ahora puedo hacer lo que me dé la gana. Ahora soy un hombre libre. Libre como un pájaro. Si me apetece largarme un par de días, me largo, y ni siquiera tengo que preocuparme por buscarme un sitio para dormir.


  Tomé un sorbo de cerveza e hice un chasquido con los labios, como alguien que sabe lo que se trae entre manos.


  Dijo:


  -Ésa no es vida para un hombre. Siempre solo. Durmiendo en aparcamientos, al borde de la carretera.


  Dije:


  -Puede que sea la única, la única vida que puedo llevar ahora. -Se quedó unos segundos sin decir nada. Y luego dije-: Pero ¿por qué me lo preguntas, Jack?


  Dijo:


  -Estaba pensando. Si no la necesitas, si ya no la quieres, yo podría quedármela.


  Dije:


  -¿Tú? ¿Y qué diablos ibas a hacer tú con una caravana?


  Dijo:


  -Bueno, cuando Carol se largó, perdona que lo diga así, Raysy..., me puse a pensar. En mí y en Amy. Es natural, ¿no?


  Lo miré y saqué un pitillo.


  -Quiero decir que..., no que Amy... Sólo que estamos metidos hasta las cejas en una especie de rutina. Que apenas salimos, ¿no? Y supongo que con los domingos y con alguna ayuda en la carnicería y algo de tiempo libre...


  Empujó la jarra y la hizo resbalar por encima de la barra.


  -Me refiero a que ahora que Vincey ha dado la espantada... Y bien lejos. Al extranjero. Y que Sue... Es como si el mundo entero se estuviera largando. Menos Amy y yo.


  Lo miré, fijamente, encendiéndome el pitillo. Y dije:


  -Ya sabes que eso es lo que pensé yo, ¿no? Eso exactamente. Pensé que Carol y yo estábamos como enjaulados, que no salíamos a ninguna parte. Y que tenía que hacerme con algo que nos permitiera viajar. Eso es lo que pensé. Y mira el resultado.


  -Se largó con viento fresco. -Dio un sorbo a la cerveza-. Pero Amy no...


  Dejamos de hablar durante un rato. Oíamos el ruido del Coche de Caballos, el normal un viernes por la noche. Como un traqueteo estridente, rumbo a ninguna parte.


  Dije:


  -¿Amy sabe algo de esto que me dices?


  Dijo:


  -No. Quiero que sea una sorpresa.


  Dije:


  -¿Una sorpresa? Eso es lo que yo pensé con Carol.


  Dijo:


  -No te habrá salido nada barata... Te doy mil libras por ella. Contantes y sonantes, todo muy claro. Tú no necesitas ninguna caravana, Raysy. Lo que tú necesitas es un coche pequeño.


  Lo miré. La oferta era buena.


  Dijo:


  -A menos que pienses que..., que va a volver.


  Aparté los ojos de él, y dije:


  -Lo pensaré.


  Y    lo pensé. Durante todo aquel invierno que pasé solo. Y hasta le llegué a decir:


  -¿Sigues interesado en comprármela? -como si estuviera dispuesto a quitármela de encima.


  Y    él dijo:


  -Ya sabes: mil libras. Amy se pondrá muy contenta.


  Pero yo pensaba también en otra cosa, en otro uso que podía darle a la caravana. Y después de la vez que Amy y yo no fuimos a ver a June, de la primera vez, cuando nos fuimos a las carreras de Epsom, le dije a Jack:


  -Ya lo he decidido, Jack. No la vendo.


  CANTERBURY


  La carretera serpea entre las colinas, con huertos encaramados en las laderas a uno de los costados, todos desnudos y pardos y recortados y alineados pendiente arriba como las cerdas de un cepillo. El letrero dice: Canterbury, 5 kilómetros. Hay un pequeño río al otro lado, luego una vía férrea, y la carretera y el río y la vía férrea zigzaguean a través del valle como si compitieran entre sí. Luego salimos a un paraje en el que hay unas casas y unos campos de deportes, y Vince dice de pronto:


  -Ahí está la catedral.


  Pero yo no veo ninguna catedral. Veo el gasómetro que hay enfrente, y los coches pasando a toda velocidad por la A-2, más adelante: Dover en una dirección, Londres en la otra. Si nos hubiéramos acercado por otra carretera, también colinas abajo hacia la A-2, lo habríamos visto todo como debe verse: abierto y extendido ante nuestra vista, con la catedral alzándose en el centro. Cruzamos la A-2 y un letrero dice: Ciudad de Canterbury - Hermanada con Reims. Luego, cuando nos acercamos más, sigo sin ver la catedral pero veo frente a nosotros unas grandes y viejas murallas de piedra, las murallas de la ciudad, y todo empieza a parecer como el lugar al que uno se dirige, el final del viaje. Sólo que no es nuestro destino final: nosotros seguimos hacia Margate, que está en la orilla del mar. Jack nunca mencionó la catedral de Canterbury.


  Vince sigue las indicaciones hacia el «centro de ciudad». Apenas hemos dicho una palabra desde que subimos al coche, desde que a Lenny se le ocurrió la idea, y es como si todos hubiéramos estado pensando que era una idea estúpida y que quizá no habría que seguir con ella. Pero aquí estamos, con la catedral justo a unas calles de distancia, escondida en alguna parte, como si ella ya nos hubiera visto aunque nosotros no la hayamos visto a ella, y es demasiado tarde para echarse atrás.


  Además, Vic dice de pronto, todo animado y dispuesto, como recordando que ha sido él quien antes nos ha propuesto subir al monumento conmemorativo, que nunca ha visto la catedral de Canterbury, que nunca ha entrado en ella. Y Vince dice:


  -Yo tampoco, Vic.


  Y    su voz suena amable y dócil, y nadie diría que hace apenas media hora ha estado a punto de romperle las narices a Lenny. Lenny dice que él no ha estado nunca ni en los alrededores. Y yo digo:


  -Ni yo.


  Vince dice:


  -No hay hipódromo en Canterbury, ¿verdad, Ray?


  Pero nadie se ríe, y es como si todos estuviéramos pensando que podríamos haber vivido el resto de nuestras vidas sin llegar a ver jamás la catedral de Canterbury. Y que es un fallo que ha subsanado Jack.


  La entrevemos de pronto, fugazmente: la torre erguida hacia lo alto, sobresaliendo por encima de los tejados de los edificios, y Vince se dirige hacia ella lo mejor que puede, como si pensara que puede llegar hasta la entrada en línea recta, sin más, en un coche como éste. Pero de pronto se oculta a nuestra vista, como si jugara al escondite, y las calles nos llevan de aquí para allá, a un lado y a otro, y Vince dice:


  -Creo que será mejor que vayamos a pie.


  Y    entra en un aparcamiento.


  Nos bajamos del coche. Yo sigo con la urna y miro a


  Vincey como dando a entender que es él quien debe llevarla, que tiene derecho a ello, que es un trofeo ganado en una pelea, pero él dice:


  -Sigue llevándola tú, Raysy.


  Así que me agacho y recojo la bolsa de plástico que está debajo del salpicadero, junto a mis pies, y meto la urna en ella, y pienso: Soy quien va a llevar a Jack a la catedral de Canterbury.


  Debemos de parecer un grupo extraño. Vic y yo no vamos muy mal en lo que se refiere al atuendo, pero Vince está todo manchado de barro y lleno de rasguños. Se pone el abrigo, que le tapa la mayor parte de la ropa, excepto los bajos de los pantalones, que es lo más manchado y astroso. Lenny tiene aspecto de haber sido arrastrado a través de un seto. Cojea un poco, pero hace todo lo que puede para que no se le note. Es como si no fuéramos la misma gente que ha salido esta mañana de Bermondsey. Cuatro tipos en misión de entrega especial. Es como si en alguna parte del trayecto nos hubiéramos convertido en meros viajeros.


  Vince se endereza la corbata y saca el peine.


  Seguimos los letreros: «A la catedral.» Las calles son estrechas y los edificios irregulares y torcidos, como los de la calle mayor de Rochester; parecen salidos del mismo libro ilustrado. Hay zonas en las que no pueden entrar los coches, y la gente se pasea por ellas con el mismo aire accidental que en Rochester. Son turistas. Las aceras y calzadas están todas mojadas, aunque no llueve. Pero de cuando en cuando se levanta un repentino viento, y a juzgar por el aspecto del cielo se avecina otra buena racha de lluvia, no sólo un chaparrón.


  Doblamos otra esquina y nos encontramos con un viejo arco, y pasamos por debajo de él, y de pronto ya no hay nada ante nosotros más que la propia catedral, y unos retazos de césped acotados con cadenas y un suelo de adoquines y gente que deambula por todas partes. Es un edificio enorme, alargado y alto, pero es como si no hubiera alcanzado aún su desarrollo vertical completo, como si aún siguiera creciendo. Hace que la catedral de Rochester, comparada con ella, parezca una vieja iglesia sin importancia, y que uno se sienta ante ella mísero y minúsculo. Es como si te mirara desde lo alto y te dijera: Soy la catedral de Canterbury, ¿quién diablos eres tú?


  Supongo que no me impresionaría demasiado si estuviera solo, de paso en la caravana, echando una ojeada, contemplando las vistas, etcétera. Pero en compañía de los otros, llevando a Jack, me siento emocionado. Hay un gran arco de acceso, bajo el que la gente se arremolina y hace cola para pasar a través de una puerta más pequeña que hay en su interior. Nos dirigimos hacia él, y es como si yo tuviera que ir en cabeza porque llevo a Jack, y ellos van abriéndome paso, y miro hacia lo alto del arco y hacia los muros y las tallas y los extraños relieves y pináculos, y me siento como me sentí en el sanatorio cuando Amy me dijo que sí y pude entrar con ella a ver a June.


  LENNY


  La catedral de Canterbury. ¿Será posible? Debería haberme callado esta bocaza.


  Aunque un poco de santidad no nos vendrá del todo mal, supongo, tal como van las cosas.


  Así que alabado sea Dios. Y levantad el corazón por Lenny.


  VIC


  Bueno, te hace sentirte humilde. Hace que un hombre de mi profesión se sienta humilde al pensar en lo que hay ahí dentro. Tumbas, efigies, criptas, capillas... Cuando lo que yo suelo hacer en mi trabajo cotidiano es meterlos en cajas y mandarlos dentro para los veinte minutos de la cremación.


  Se ha comprado la guía más grande, más llamativa que ha podido encontrar. Maravillas de la catedral de Canterbury. La ha elegido como ha elegido la corbata, supongo. Está ahí de pie, hojeándola, como si no quisiera ver la catedral sino únicamente la guía, leyéndonos trozos y datos como si no pudiéramos dar ni un paso sin esas informaciones previas.


  Dice:


  -Catorce siglos, catorce siglos, ¿os dais cuenta? -Dice-: Hay reyes y reinas. Hay santos.


  El abrigo le tapa la mayor parte de la ropa, pero se le ve una mancha de barro seco en la pernera izquierda.


  -Hay cardenales.


  Miro a Lenny y le dirijo un medio guiño y una pequeña sacudida de cabeza, como diciendo: «Vámonos, Lenny. Que sufra el pobre Raysy.»


  No es ninguna mala idea, separar a Vince y a Lenny durante un rato.


  Dice:


  -Hay diecinueve arzobispos. Oye, si lo hubiéramos pensado bien lo podríamos haber llevado a la mismísima abadía de Westminster.


  Lenny y yo nos escabullimos sigilosamente, por la nave lateral, sobre el gastado piso de piedra, como de puntillas.


  Te hace sentir humilde. Pero a un hombre de mi oficio le hace sentir el alivio de que no todos pueden elegir, o de que cuando pueden no piden gran cosa. A mí en la catedral de Canterbury, por favor. Supongo que estamos haciendo un poco de justicia a todos los muertos trayendo a Jack aquí, gracias a Lenny. Nivelando un poco las cosas, como se supone que ha de hacer la muerte.


  Pero Jack no tenía unas pretensiones nada modestas, según recuerdo.


  -¿Algún inquilino? -solía preguntar al visitarme.


  Y    yo, como si anduviera a la caza del cliente, le digo un día:


  -¿Has pensado alguna vez qué es lo que te gustaría, Jack?


  Y    le dirijo un medio guiño. Y él me mira, arrugando la cara, y dice:


  -Oh, no sé si podrías ofrecerme lo que yo quiero, Vic. Pienso en algo grande. Creo que no me conformaría con menos que una pirámide.


  Amy dijo:


  -¿Vas a entrar a verle?


  Y yo dije:


  -Sí, voy a entrar a verle.


  Amy no lloraba y su voz era clara y firme. No estaba insistiendo ni exigiendo. Me lo estaba preguntando con educación, con delicadeza, como un anfitrión a un invitado. Hasta creo que mantenía la cabeza un poco más alta y la espalda un poco más recta, como si fuera un día importante, muy importante, y tuviera la obligación de hacer que todo se llevara como es debido, como si le hubiera sucedido algo muy especial y quisiera compartirlo.


  Acababa de salir. Acababa de entrar a verle.


  Dije:


  -Sí, quiero verle.


  Como si hubiera podido decir que no, como si hubiera podido negarme en caso de no haber querido verle. No se puede uno negar a ver el bien más preciado de alguien.


  Dijo:


  -Entra por esa puerta y díselo al hombre de ahí dentro.


  Yo pensé: Aún no se ha dado cuenta de que ha sucedido.


  Así que entré por aquella puerta y le pregunté a aquel tipo. Llevaba una arrugada chaqueta blanca y tenía una cara pálida y rolliza a juego, y me miró como si yo no pudiera pretender que él entendiera lo importante que era aquello para mí, lo mismo que él no podía pretender que yo entendiera lo poco que le importaba a él.


  Ponía: «Capilla del descanso.»


  Dijo:


  -¿Señor Dodds?


  Me pregunté a cuál de los Dodds se refería.


  Dije:


  -Soy yo.


  Cuando quizá debería haber dicho: «Es él.»


  Dijo:


  -Por allí.


  Era una pequeña sala con una mampara de cristal que la dividía a lo largo, y al fondo había un hueco por donde podías pasar al otro lado. Si te quedabas en este lado podías mirar a través del cristal a tu difunto. Jack estaba tendido sobre una especie de armazón, boca arriba, y pensé: Ése no es Jack, no es real. Y supongo que no me equivocaba.


  Sólo se le veía la cabeza, porque lo habían envuelto hasta la barbilla en una especie de cortina o de mantel rosa claro, que tapaba hasta el armazón sobre el que estaba tendido. Como si Jack fuera sólo su cabeza, como si no tuviera cuerpo, como si allí no hubiera un cuerpo muerto.


  Fui hasta el hueco y pasé al otro lado y me quedé de pie junto a él. El sitio olía a frío. Pensé: No sabe que estoy aquí, jamás llegará a saber que estoy aquí. A menos que... Pensé: No es Jack Dodds, no es más Jack Dodds que yo Vince Dodds. Porque nadie es nadie. Porque nadie es más que un cuerpo, su propio cuerpo, que no es nadie.


  Sólo que ni siquiera se le veía el cuerpo bajo aquella especie de mantel.


  Seguí allí de pie, mirándole, y de pronto sentí que iba poniéndome más recto, que ganaba en altura, como si no sólo estuviera allí mirándole sino que me estuviera poniendo cada vez más digno y rígido, como Amy. Me había cuadrado. Como si lo único que fuera correcto hacer, por simpatía, fuera ponerse rígido y recto y quedarse quieto y pétreo como el propio Jack. Sólo que yo estaba de pie.


  Y pensé: Debería verle desnudo. Porque todos lo estamos, ¿no? Está desnudo ahí debajo, debajo de esa tela. Debería ver su cuerpo. Debería ver sus manos y sus pies y sus rodillas y sus jodidas pelotas y todo lo demás. Debería ver el cuerpo de Jack Dodds. Porque es Jack, Jack Dodds, pero no parece Jack, parece el jodido papa. Porque desnudos venimos y desnudos nos vamos. Pero lo han acicalado y parece el papa de Roma.


  RAY


  Digo:


  -Está bien, Vince. Sigue tú.


  Porque de pronto me he sentado en uno de los bancos de madera de la nave lateral, aferrado a la bolsa, como un viejo que ha salido de compras y se ha quedado sin resuello.


  Me mira, con la guía en la mano, y veo a Lenny y a Vic al fondo, en el otro extremo de la nave. Supongo que se han largado en cuanto han podido, como si imaginaran que Vincey y yo tenemos cosas de que hablar.


  Dice:


  -¿Estás bien, Suertudo?


  Digo:


  -Sí. Es sólo un momento.


  Cierra la guía.


  -He estado hablando demasiado, ¿no?


  Digo:


  -No, no es eso.


  Me mira.


  No hay dónde esconderse. Si es cierto lo que se dice, no hay sitio donde ocultarse, y menos en una iglesia. Porque se supone que Él lo ve todo, hasta los más íntimos pensamientos. Pero supongo que si Vince no lo sabe, si no puede ver en lo más íntimo de mi ser -y si las mil libras eran suyas y se las dio a Jack cuando se estaba muriendo, en su lecho de muerte-, no va a exigirme que se las devuelva, ya no. Como no se exige que te devuelvan el dinero que has echado en el cepillo de la iglesia. No va a decírselo a nadie.


  Y Jack tampoco se lo dirá a nadie.


  Me mira.


  -¿Estás seguro?


  -Sí, es sólo un momento. Sigue tú.


  Me mira. Luego echa una mirada rápida a los pilares y los arcos y los vitrales, y luego vuelve a mirarme como si hubiera entendido la situación. Pero no la ha entendido enteramente. Y yo me estoy diciendo a mí mismo: Mísero pecador. Es lo que se supone que has de decirte a ti mismo: Mísero pecador. Se supone que has de hincarte de rodillas. Pero lo único que he llegado a pensar, de pronto, es que media un gran abismo entre todo lo que me rodea y lo que llevo en las manos, entre toda esta gloria y esplendor y Jack y sus ridículos amigos. ¿Qué es una urna de plástico frente a todo esto? ¿Qué es la pequeñez de una vida humana frente a catorce siglos? Es lo mismo que estuve pensando en el crematorio, aunque no se lo dije a nadie: que nada de todo aquello tenía que ver con Jack, nada de nada. Ni las cortinas de terciopelo, ni las flores, ni los amenes, ni la música. Estaba allí de pie, mirando las cortinas, tratando de hacer que aquello tuviera algo que ver con él, y Vic me tocó el hombro y me dijo: «Podéis iros ya, Raysy.» Porque nada tiene que ver con Jack, ni siquiera sus propias cenizas. Porque Jack no es nada.


  Así que he tenido que sentarme, que agachar la testud, como si me hubieran asestado un golpe. Como si Vincey me hubiera lanzado un puñetazo.


  Dice:


  -Muy bien, Raysy. No te preocupes. Tranquilo.


  Digo:


  -Toma. -Y le tiendo la bolsa, mirándole-. Te alcanzo enseguida.


  Vince coge la bolsa, mirándome. Hace ademán de meter la guía en la bolsa, pero cambia de opinión. Y se aleja despacio por la nave, siguiendo la hilera de pilares, con su abrigo de pelo de camello, con los pantalones manchados de barro. Lenny y Vic han llegado al pie de unos escalones de piedra, y se quedan allí como indecisos, sin saber qué camino tomar. Entonces Vince llega hasta ellos y le da una palmadita en el hombro a Lenny. Lenny se vuelve y Vince le tiende la bolsa de plástico, y Lenny la coge.


  LAS REGLAS DE RAY


  1.    No es lo que se gana, es el valor de lo que se gana.


  2.    No es apostar, es saber cuándo no debes.


  3.    No son los caballos, son los otros apostantes.


  4.    Los viejos caballos no juegan nuevas tretas.


  5.    Mira siempre a las orejas, y mantén las tuyas alerta.


  1


     Juego de palabras basado en la similitud fonética entre seaman («marino, marinero») y semen («semen»), (N. del T.)


  2


     De semen. (N. del T.)


  3


  «Miércoles, cinco de la mañana... Ella se está marchando de casa...»: letra de la canción She’s Leaving Home, compuesta por John Lennon y Paul McCartney en 1967. (N. del T.)


  4


  Cockney: lenguaje (y acento) de los barrios bajos de Londres. Habitante de esos barrios. Cock significa «polla» y knees «rodillas». La similitud fonética entre Cockneys y Cock-knees hace posible el chiste que viene a continuación. (N. del T.).


  6.    No apuestes nunca por debajo de tres contra uno.


  7.    No apuestes nunca más que el cinco por ciento de tus reservas, salvo unas cinco veces en la vida.


  8.    Puedes saltarte todas las reglas si eres un tipo con suerte.


  LENNY


  Me da la bolsa. No me mira, mira la guía. Es como si me diera la bolsa únicamente para poder mirar con más comodidad la guía. Pero sé que no es así. Estudia la guía como si en ella estuvieran todas las respuestas.


  Dice:


  -También está el Príncipe Negro en alguna parte.


  Digo:


  -¿Quién es para estar aquí?


  A lo mejor está también hasta la mismísima Blancanie-ves.


  Dice:


  -Creo que deberíamos buscar al Príncipe Negro.


  Digo:


  -Lo que tú digas, muchachote.


  Así que seguimos andando, bajando escalones, subiendo escalones, pasando por delante de todos esos tipos de piedra tumbados panza arriba, cuan largos son, fuera de combate.


  Supongo que lo siente, que eso es lo que le pasa. Supongo que está tratando de enmendar las cosas. Todos tenemos algo que enmendar si miramos al pasado. Menos Vic, quizá. Él siempre tiene las manos limpias.


  Así que somos tres los que tendríamos algo que enmendar, incluyendo a Raysy. Sally pagó ya sus culpas, si es que merecía pagar algo por lo que hizo, siendo como era la par-


  te inocente, o al menos la menos culpable (algo de culpa tendría, porque no creo que sucediera lo que sucedió mientras ella miraba hacia otra parte). En primer lugar fue Vincey el que le hizo lo que le hizo, pero luego fui yo quien le dije, cuando vino a contármelo y me dijo que quería tener el niño:


  -No, no lo vas a tener, chiquilla.


  Mi primera y meditada respuesta como padre: las palabras que me salieron de la boca. Ella dijo que Vince volvería y que haría frente a sus responsabilidades. Y yo dije:


  -Pero ¿qué cojones estás diciendo, chiquilla? ¿En qué cuento de hadas lo has leído?


  Y    jamás me lo ha perdonado.


  Supongo que fue entonces cuando sucedió, cuando nos distanciamos para siempre, pero no fue hasta más tarde, hasta que se juntó con ese mentecato de Tommy Tyson, y luego empezó a irse con todo el mundo, cuando me lavé las manos totalmente (al estilo Vic). Hijas, ¿eh, Raysy?


  Fui yo quien busqué al médico que se encargó de «arreglarlo». Un tal O’Brien. Y fui yo quien consiguió el dinero para pagarle. Necesito un ganador, Raysy, necesito dinero con urgencia. Así que Raysy también participó en el asunto.


  Y    el caso es que en aquel tiempo no dediqué ni un solo pensamiento a aquel pequeño desdichado que ni siquiera llegó a nacer. Lo único que me vino a la cabeza, como una especie de excusa, como una especie de advertencia delirante, fue que podría salir igual que June, que podía perfectamente resultar que fuera mejor que no hubiera nacido. Saldados, pues, mis pecados. Asunto liquidado.


  Y    el caso es que cuando te ponías a recordar cómo unos cuantos años atrás no hacías más que cargar y disparar, cargar y disparar, y no parabas de matar gente y no volvías a pensar en ello, e incluso te alegrabas, porque eran ellos y no tú, y porque cuantos menos quedaran menos podían matarte a ti, y que además era eso lo que te ordenaban, para eso habías sido adiestrado, cuando recordabas todo aquello, digo, ¿qué diablos podía importar un pequeño pobre diablo que ni siquiera había nacido, que ni siquiera había llegado a ver la luz del día?


  El Artillero Tate.


  Y ¿por qué lo que en un caso es un pecado y un crimen y algo contrario a la ley, no lo es en el otro? Además, si hubiera sido cinco años más tarde podríamos haber solucionado el problema sin tanta complicación, sin tanto misterio: todo legal, todo en regla. A época diferente, diferentes normas. Como cuando un día peleábamos como demonios por un trozo de desierto y al día siguiente nos retirábamos deprisa y corriendo de Aden.


  Es hoy cuando pienso en lo que podía haber sido. Aquello. Él. Ella. Una vida entera. Cualquiera de estos tipos de piedra. Podía haber llegado a ser el próximo arzobispo de Canterbury. Podía haber sido Kath, Kathy Dodds. Diferente madre, pero el mismo resultado: la mocosa de Vincey. Ahora están a punto de jugársela a Kathy, según parece: la vieja jugada de Vincey a Sally. Aunque a Kathy le va mucho mejor. En el funeral se presentó vestida como una reina.


  Estoy llevando la bolsa, pero es como si no tuviera nada que ver conmigo. Rochester Food Fayre. Vic va delante. Le toco en el hombro. Y digo:


  -Toma, Víc.


  Como si fuera una carrera de relevos, la carrera de relevos alrededor de la catedral de Canterbury, y ésta fuera su vuelta.


  VIC


  Dice, leyendo:


  -«Eduardo Planta..., Eduardo Planta..., Plantagenet. El Príncipe Negro. Hijo de Eduardo III. Jefe de los ejércitos ingleses en la Guerra de los Cien Años. Luchó en Crécy y Poi-tiers...»


  Suena a un soldado como es debido. A alguien con yelmo y cota de mallas y escudo de armas. La muerte todo lo nivela.


  -«... Se casó con Joan, la "Bella Doncella de Kent”.» Ahí tienes, Lenny, como tú. Se casó con otra Joan.


  Lenny me toca el brazo mientras Vince sigue leyendo. Me alarga la bolsa para que la coja. Vince se da cuenta y levanta los ojos, como si fuera el profesor y tuviéramos que escucharle. Los de allí atrás, que atiendan.


  Cojo la bolsa.


  -«... Murió en 1376.»


  Bueno, Jack, si te sirve de consuelo, si significa algo para ti, te estamos haciendo codearte, por así decir, con el Príncipe Negro.


  RAY


  Huele a piedra y a espacio antiguo. Los pilares se alzan y se alzan, y luego se abren en abanico como si ya no fueran pilares, como si hubieran perdido el peso y no fueran ya de piedra, como si no estuvieran ya hechos de materia. Son como alas ahí arriba, se arquean y se expanden, y sé que uno tendría que mirar hacia lo alto y pensar que es asombroso y sentir que su espíritu se eleva también, y miro hacia lo alto y me quedo mirándolo todo fijamente, con intensidad, pero no puedo verlo, no puedo descifrarlo. Es el otro mundo.


  Pero supongo que podría volar a Australia. Cruzar este mundo. Tengo dinero para hacerlo. Y así no tendría que hacerlo Sue, venir ella desde allí... cuando... En caso de...


  Aunque supongo que lo haría, apuesto a que vendría. Aunque bien mirado no tendría sentido, bien mirado daría igual; hay cientos de cosas más importantes en las que podría gastar el dinero del viaje. Un coche nuevo, una piscina.


  Es muchísima más distancia, además, de Sydney a Londres, que de Londres a Margate, media un abismo. Al llegar a Londres se preguntaría qué diablos hacía aquí, no encontraría el mismo lugar que dejó años atrás, sus raíces; no habría ningún cementerio rural con pájaros trinando, sólo Dios sabe dónde acabaré enterrado. Pero alguien tendría que hacerlo, tiene que haber alguien que lo haga, y apuesto a que ella lo haría.


  Pero podría ahorrarle la molestia.


  LENNY


  Conseguí un médico para que hiciera el trabajo. O’Brien. Me gustaría saber a qué colegio profesional pertenecía o de cuál le habían echado, me gustaría saber cómo se las arregló para lavarse las manos tan ricamente.


  Médico. Carnicero más bien. Carnicero familiar.


  Vaya, eso ahora me parece gracioso. Uno no debería bromear en la iglesia. Porque Jack, ahí en la bolsa, que fue carnicero familiar toda su vida, cuando estaba aún en pie y respirando, o no en pie pero sí respirando, tendido boca arriba como cualquiera de estos santurrones aunque sin haberse aún convertido en piedra, me dijo un día que siempre había querido ser médico.


  Lo miré, sin saber muy bien qué decir. Y él dijo:


  -Ya sabes, médico, doctor, matasanos. Curar a los enfermos, perseguir a las enfermeras, todo eso. La carne viva es muchísimo mejor que la muerta, ¿no crees?


  Miré hacia las otras camas y volví a mirarle a él, porque pensé que me estaba tomando el pelo, y dijo:


  -¿A qué viene esa risita, Artillero?


  Dije:


  -Bueno, no sé qué decir, Jack.


  Este Príncipe Negro no parece que sonreía mucho.


  Vince, que estudia la guía, dice:


  -Creo que deberíamos echar un vistazo a los claustros, y luego largarnos.


  Digo:


  -Muy bien, muchachote. Tú nos diriges.


  Víc y yo nos sonreímos rápida y disimuladamente y seguimos andando, siguiendo a Vince, como si no pudiéramos irnos antes de verlo todo, como si fuera algo obligatorio.


  No se debería bromear en una iglesia, o en un hospital, supongo. Pero o es como para llorar o es la mayor broma del mundo acabar queriendo ser algo que no somos. Y yo prefiero reír que llorar. Y, pensando en el asunto y calibrando la situación, diría que el muchachote es quien debería llevarse la última risotada, porque sabe que no es Vince Dodds, sabe que nunca lo fue, aunque ahora dé toda la impresión de que quiere cambiar a ese respecto. Pero, si dejamos a Vince aparte, tampoco ninguno de nosotros sabe quiénes somos realmente. Boxeador, Médico, Jockey.


  Menos Vic.


  Estamos saliendo por la puerta que da a los claustros. Parece que hemos perdido a Raysy.


  La carne viva es mejor que la muerta, eso es lo que Jack dijo, aunque nunca llegaremos a oír la opinión sincera y meditada de June Dodds al respecto. Y Sally siempre seguirá queriendo haber tenido aquel niño, aquel niño muerto de este imbécil, aunque bien podría haberse pasado sin alguna de la carne viva de la que ha vivido desde entonces. A veces es muy fina la línea divisoria entre una y otra. Pero la sangre es la sangre. No puede negarse.


  Quizá lo primero que tendría que hacer en cuanto cumplamos con Jack sería ir a ver a Sally. Soy yo, chiquilla. Es tu viejo padre, ¿te acuerdas? No es ninguno de esos gilipollas que suelen pasarse por aquí.


  No puede negarse. A veces no debería tampoco fomentarse más allá de lo razonable, pero el caso es que no puede negarse. Es como yo ahora: mientras doblo una esquina en el claustro, no debería estar pensando en Amy hace cuarenta años -cuando Sally aún era una mocosa-, recién llegada del mar. Pero estoy pensando en ella, sí señor. Cuando escoltas las cenizas de su marido hacia su última morada en


  r


  el mar, no está bien ponerte a pensar en lo en punta que tenía las tetas y en la forma en que le caía sobre ellas la blusa. Pero pienso.


  Uno jamás debería tener malos pensamientos en la iglesia, pero los tiene. Le apetece tenerlos; es como una manera de darse ánimos. Uno no debería pensar en esas cosas cuando es un viejo de sesenta y nueve años al que le falta el aliento en los pulmones y no tiene más que un pito de tres al cuarto entre las piernas, pero piensa, yo pienso, y es como si me sintiera libre para hacerlo estando como está Jack ahí en la bolsa. Pienso en cómo Amy besaba y acariciaba a Sally, y siento celos de mi propia hija; y en cómo solía yo pensar que Jack era el tipo con más suerte del universo.


  Y ha sido mi idea, venir aquí. Una pequeña dosis de santidad. No ha sido por él. ¿A quién se lo va a contar el pobre Jack? ¿Ante quién va a fanfarronear sobre una jarra de cerveza al final de la jomada? Mis camaradas me han tratado a cuerpo de rey: me han llevado a la catedral de Canterbury.


  Ha sido por nosotros, para que volvamos a nuestro mejor comportamiento, para que actuemos con rectitud. Ya que Amy no ha venido.


  Estoy desnudándola en mi corazón.


  Menos mal que los pensamientos no te afloran a la cara, aunque con la cara que yo tengo no puede decirse que eso me libre de gran cosa. Mi cara es como una alarma de incendios. Pero uno no puede evitar la cara que tiene, menos aún que sus pensamientos. Uno no puede evitar que la carne sea carne.


  Es como lo que solía decir Jack -aún lo estoy viendo hablar y hablar en el Coche de Caballos-: que en Smithfield, en una época, en los malos-buenos viejos tiempos, hubo más de un mercado de carne. Aquella noche estaba contento como unas pascuas y Raysy no lo estaba en absoluto (mala suerte con los caballos, supongo). Era el cumpleaños de Vincey, el «supuesto» cumpleaños de Vincey. Y estaba aquella camarera nueva. Uno no debería pensar en el culo de una camarera. Raysy intentaba hacer un chiste diciendo


  que el Coche de Caballos no iba nunca a ninguna parte. Todo el mundo estaba trompa. Y Jack decía:


  -El otro mercado de «carne» era Cock Lañe,1 en Smithfield, famoso por eso en un tiempo. ¡Hay que ver cómo ponen los nombres! Cock Lañe, a la altura de Giltspur Street.2 Todos hemos estado allí, ¿eh, Raysy? El callejón de la polla, la calleja de la polla, el pasaje de la polla, todos nos hemos llegado hasta allí alguna vez...


  VIC


  Así que dije:


  -Tendré que ir yo mismo.


  Trev levantó la mirada.


  Dije:


  -Era Tony. No va a venir. Parece que ha cogido el mismo microbio que Dick. Están cayendo como moscas.


  Trev dijo:


  -Está Roy. Y estoy yo.


  Dije:


  -Es más allá de Sutton. Tenéis que estar en el crematorio a las tres y media. No os daría tiempo. Tendré que ir yo. ¿Puedes ocuparte de los Harris?


  Trev dijo que sí con la cabeza.


  -¿Y si no has vuelto para cuando tenga que irme al crematorio?


  -Cuelgas el cartel de «cerrado» y listo. Almuerzo tardío. No podemos pedirle a Maggie que venga a defender el fuerte. -Estaba de pie junto a la ventana, y sonreí-. A menos que quieras pedirle a Jack Dodds que cambie de oficio durante media hora. Se ha ofrecido muchas veces.


  Y sólo entonces caí en la cuenta: el Fairfax Park Hospital and Home, en Cheam. Allí es donde estaba internada June. Donde Amy la visitaba y Jack no.


  -Está bien, me voy. Hazte cargo de todo.


  Así que poco después de la una y media cogí los formularios y las llaves y fui al garaje y salí en el furgón negro de las ventanillas traseras oscuras, el que llamamos Negra María. Los coches fúnebres tenían nombres más amables: Doris y Mavis. Un barco, por ejemplo, es siempre femenino.


  No es que esperara verla. No es que el sitio, por estar June en él, fuera a diferenciarse en nada de cualquier otro hospital o sanatorio que el empresario de pompas fúnebres frecuenta a menudo a causa de su oficio. Hospitales, sanatorios y hospicios donde la gente muere. Y los peores son esos sanatorios o casas, porque son todo menos hogares y es simplemente un nombre amable para los establecimientos que acogen a los disminuidos psíquicos o a los ancianos, un eufemismo para esa palabra que ya no ha de emplearse nunca: asilo. Y cuando vas a recoger un cadáver sabes que para muchos de ellos no ha sido una estancia en absoluto corta, que a veces esos seres han vivido allí la mayor parte de su vida, y que la vida, en tal caso, ha sido una especie de muerte, una carencia de hogar verdadero en el que morar.


  Como Bernie Skinner -y cualquier propietario de cualquier bar- suele decir cuando ya ha servido las últimas consumiciones y ha tocado ya tres veces la campana:


  -¿Es que no tenéis casa adonde ir?


  Con esa repentina virulencia, como permitiéndose insultar a sus parroquianos, como si en realidad odiara a los bebedores y gente que se demora y les soltara lo peor que se le puede echar a la'cara a una persona: no tener un hogar al que volver.


  Y siempre es triste recoger a estos difuntos, a estos seres que han muerto en instituciones donde han permanecido largo tiempo. Sacarlos de una caja para meterlos en otra. Es como si jamás hubiera habido otra opción para ellos, como si allí donde cada uno está hubiera podido escucharse un día, mucho antes de que yo tuviera que presentarme para llevarme sus despojos, el ruido de unos clavos cerrando su ataúd. Una vez recogí a un preso. Wormwood Scrubs. Un ataque al corazón, cincuenta y un años. Le pregunté al funcionario:


  -¿Por qué estaba aquí?


  Y él dijo:


  -Por asesinato. Asesinó a su mujer hace tres años. Al final ha resultado una cadena perpetua, como ve.


  O una misericordiosa liberación.


  Pero los parias y los fuera de la ley también tienen que morir, y los relegados y olvidados, y siempre suele haber algún pariente reacio que ha de dar con fastidio un paso al frente. Y uno nunca pregunta -no le compete- qué significa exactamente para ellos esa muerte. Aunque a veces puedes ver que no es el trámite sencillo y rápido que ellos habrían deseado, una misericordiosa liberación. Tu trabajo es ofrecer un funeral digno, dignidad y respeto en relación con el destino final que ha de darse a una persona: todo el mundo merece esto. No está entre tus atribuciones ser curioso.


  En este oficio se aprende a mantener la boca cerrada.


  Había muros de ladrillo y una verja y un camino de entrada y jardines y árboles, así que aunque se hallaba en los confines de Londres era como si llegaras a alguna mansión de la campiña. Sólo que a esta mansión se le había anexionado una especie de caserón de albergue de aire antiguo, con rejas en las ventanas, y, una vez dentro, notabas el habitual olor a leche cortada de este tipo de instituciones, los habituales pasillos de suelo rechinante, el habitual ruido de ruedas de los carritos de servicio.


  La recepcionista estudió mi identificación y los formularios, y pensé: Algún día alguien hará esto por June, alguien vendrá con los papeles para llevársela. Se harán cargo del cuerpo. Será el próximo evento decisivo. La recepcionista levantó el auricular y marcó un número, y luego me miró; me miró como te suele mirar la gente que está al teléfono, como si no te mirara en absoluto pero al mismo tiempo te mirara fijamente. Se había hecho la permanente y tenía el pelo tieso como el alambre, y del cuello le colgaban unas gafas sujetas a una cadena, y pensé: Lleva aquí lo bastante como para ver a todo el mundo como inferior, como para que todo el mundo le resulte sospechoso. Lo bastante como para saber que si le pusieran al frente de este centro lo llevaría todo mucho mejor. Nariz ganchuda, boca sinuosa. Se había encajado el auricular contra la oreja, y empezaba a parecer contrariada porque le estaban haciendo esperar, y empezaba a mirarme con enojo porque yo estaba presenciando cómo le hacían esperar, y, como suelo pensar a veces -es un pensamiento que me ayuda a tranquilizarme-, pensé:


  Y también tú, querida; también a ti te llegará el día. E irán a hacerse cargo de tu cuerpo.


  Al final dijo con voz tajante:


  -Muy bien. Se lo diré. -Se volvió a mí y dijo, como con deleite-: Tendrá que esperar. El director está en un almuerzo y se ha retrasado. No volverá hasta las tres.


  Dije:


  -Puedo esperar. -Y pensé: Menos mal que no ha venido Trev.


  Volvió a examinar los formularios, como si hubieran podido cambiar en ese lapso de tiempo, y luego me los devolvió y fijó la atención en los papeles que debía atender a continuación, como si me estuviera despidiendo. Luego, justo en el momento en que sabía que iba a preguntárselo, dijo con un leve enfado, como si yo tuviera obligación de saberlo:


  -Vaya a la parte de atrás del edificio y cruce el patio de servicio.


  Pero la habría encontrado de todas formas. Siempre hay una chimenea de incineración. Siempre hay una desnuda puerta doble, como la de la salida trasera de los cines. Si no hay nadie en los alrededores y no ves ningún letrero que lo indique, golpeas con el puño en esa puerta, y alguien sale a una ventana y ve el coche fúnebre con la trasera hacia la puerta.


  La recepionista dijo:


  -A las tres en punto.


  Es una especie de aversión. Un estigma, así se llama. Es como no querer conocer al hombre que se lleva tu basura. Estoy acostumbrado a ello, es natural. Mi padre solía decirme que los empresarios de pompas fúnebres somos mitad señores, mitad leprosos. No debes albergar ningún resentimiento.


  Pensé en preguntar: ¿Hay algún sitio donde tomar un bocado? Pero luego lo pensé mejor. Luego pensé, en un impulso insensato: Veinte minutos... Podría ver a June. Sólo verla. Por curiosidad, no sé por qué. Ver lo que Jack nunca quiere ver. Podría verla y marcharme; una chaqueta negra te abre muchas puertas. Pero luego pensé: No, ver a June tal vez no sea muy duro, tal vez no sea tan desagradable, pero antes tendría que conseguir la luz verde de este «encanto».


  Dije:


  -A las tres.


  Doblé los formularios y volví a metérmelos en el bolsillo.


  Pero miré hacia el interior, hacia donde conducían los pasillos, y pensé: Así que ahí es donde está. Así que aquí es donde Amy viene dos veces por semana, año tras año. Me pregunto si le dice «hola» a esta bruja, me pregunto si esta bruja le sonríe.


  Hasta entonces no me había dado cuenta de que era jueves. Los jueves por la tarde: era una de las tardes de Amy. Y entonces me sorprendí sobreponiéndome, alzando los hombros y tirándome de las solapas, como se suele hacer cuando existe la posibilidad de encontrarte con alguien que no pensabas ver, como un hombre de mi oficio se ve obligado a hacer la mayoría de las veces. Nunca sabes con quién puedes toparte, nunca sabes qué tipo de encuentro puede depararte el azar. No es sólo un oficio, es un puesto en la comunidad. Eso es lo que solía decir mi padre. Hay quienes dicen que soy lo más cercano a un párroco, y yo les digo:


  -Muy bien, llámeme Vic.


  Así que dejé de ser el humilde «recogedor» de cadáveres. Me convertí en todo un imponente maestro de funerales, y ella debió de notarlo, porque apartó enseguida la mirada.


  Dije:


  -Hace buen tiempo. Daré un paseo.


  Era un día ventoso, y el sol lucía a rachas. Salí al patio delantero, comprobé que el furgón estaba bien aparcado y tomé uno de los senderos que surcaban las praderas de césped. Me sentía como un chiquillo que hace novillos, empezaba a disfrutar de la situación: el patrón que hace el trabajo del asalariado, que entra y sale de los sitios como el sol juega a esquivar las nubes. Sentía que durante veinte minutos iba a gozar de una visión especial del mundo.


  Había rosaledas y árboles. Los enfermos estiraban las piernas, tomaban el aire. ¿Cómo se les llamaba? ¿Pacientes? ¿Internos? ¿Residentes? Algunos se movían extrañamente, o permanecían de pie, quietos, también de forma extraña. Se acercó a mí un hombre delgado, con los labios y los dedos crispados en tomo a una colilla, como si estuviera tirando de un cordel que le saliera de la boca y el cordel tirara a su vez en sentido opuesto, hacia dentro. Otros parecían totalmente normales, y sólo sus viejas ropas les delataban. Pero aun así... Había que andarse con cuidado. Porque ¿cómo explicar que no eras un enfermo? ¿Así que eres empresario de pompas fúnebres? Ven, ven para adentro.


  Me senté en uno de los bancos mientras el sol lucía y se escondía, volvíala salir y se ocultaba. El hombre de la colilla cambió de rumbo y volvió a venir hacia mí, como si me hubiera sentado en su banco, y cuando pasó por delante gruñó como un perro, enseñando los dientes, babeando. Pero no le temía. No hay que tener miedo. Me pregunté si Amy tendría miedo, si habría tenido miedo la primera vez que vino a visitarla. Pero las mujeres no tienen miedo, o no de las mismas cosas. Pensé: Ves todos esos muertos, todos esos cuerpos retorcidos o destrozados o simplemente extendidos y piensas: Ahora son desconocidos, gente absolutamente extraña. Pero son los vivos los extraños, es de los vivos de quienes jamás llegas a saber nada.


  Y entonces fue cuando los vi. Debe de haber algo que en un momento dado te hace mirar. Estaban sentados en un banco, en otro sendero, enfrente y a la izquierda. Vi la cabeza de pelo castaño de Amy, agitada por el viento, bañada por el sol, y reconocí aquel modo suyo de sentarse, natural y sencillo y recto, como si estuviera esperando su tumo en algo. Pero a un tiempo vi a Ray, pequeño a su lado, con aire casi de ser su hijo. Su menuda cabeza como de coco, su forma de rascarse el cuello -reconocería ese gesto en cualquier parte-, de hurgarse con los dedos bajo el cuello de la camisa como si se le hubiera metido por la holgura nada menos que un ratón. Pensé: Me pregunto si lo sabe, si sabe que le está clareando el pelo en la coronilla, que se le empieza a ver un círculo rosado.


  Si hubiera tomado otro sendero quizá habría pasado por delante de ellos. Pero al verlos fui replegándome a su espalda hacia el furgón, medio preguntándome si no debía hacerlo de puntillas, y entonces la vi (seguramente había estado allí todo el tiempo, pero uno no ve lo que no espera ver): la caravana de Ray, al fondo del aparcamiento, de color verde limo y beige, con aquel aditamento en el techo que se abría como un acordeón para proporcionar más espacio a la cabeza.


  Me subí al furgón, y desde el asiento delantero podía verles con nitidez, a unos cincuenta metros, uno inclinado hacia adelante y el otro recto, Ray en el lado del banco más próximo a mí. Me pareció que aunque sus figuras componían el cuadro de dos personas separadas que están sentadas en el mismo banco -lo que podía hacerle a uno suponer que se trataba tan sólo de un encuentro fortuito-, componían al mismo tiempo el cuadro de dos personas que están juntas.


  Ray estaba inclinado hacia adelante y encendía un cigarrillo, haciendo pantalla con las manos para proteger la llama del viento. Luego aspiró el humo, se quitó el cigarrillo de la boca y con el pulgar de la misma mano, y sin despegar el codo de la rodilla, se acarició el labio inferior. Había una bolsa de papel entre ellos que debía de contener los restos de algo, porque Amy metía la mano en ella y les echaba migajas a los gorriones y palomas que picoteaban a sus pies. Lo hacía con rapidez, con movimientos rápidos del brazo, casi como si quisiera espantarlos en lugar de alimentarlos pero las migas siguieran atrayéndolos hacia el banco. Ray no les echaba nada. Fumaba y se frotaba el labio y se rascaba el cuello. Luego se echó hacia atrás, y en ese preciso instante Amy se inclinó hacia adelante, como si fueran piezas de una máquina que funcionara de ese modo. Amy se acarició la pierna, justo debajo de la rodilla, como si le doliera en esa parte.


  Miré el reloj: casi las tres. Pero el director podía esperar. Yo lo había esperado a él. Aunque es un asunto serio: la retirada de un cadáver. Se necesita la firma y la comprobación y la fecha y la hora, y no se debe hacer esperar a los muertos sólo porque estén muertos. Es una de mis normas. No hay que andarse con dilaciones con los difuntos. Pensé: Tendría que haberle echado una reprimenda a Tony.


  Eran las tres y cinco y seguían en el banco, y en el furgón no había nada con que pasar el rato, salvo na. A to Z viejo y manoseado y los formularios que tenía en el bolsillo. Pero me los sabía de memoria. Jane Esther Patterson. Fecha de nacimiento, fecha del óbito. Tenía ochenta y siete años. Causa de la muerte: derrame cerebral. Pariente más cercano: John Reginald Patterson, hijo. Tengo que preguntarle al director, si no está enfadado conmigo por mi retraso, cuánto tiempo llevaba aquí la difunta.


  (Lo hice, y me dijo que veintiocho añps.)


  Vi que Amy se echaba hacia atrás, sin que esta vez Ray se inclinara hacia adelante, y volvió a meter la mano en la bolsa con gesto vivo para echar migas a los gorriones y palomas. Te dabas perfecta cuenta de que les habría gustado no haber puesto la bolsa en medio de ambos. Luego Amy cogió la bolsa y la estrujó hasta hacer una bola con ella, y se sacudió la falda como si fuera a levantarse, y justo antes de que llegara a hacerlo Ray alargó un brazo por detrás de ella y le cogió del hombro, y luego le deslizó la mano hasta la nuca, y le subió los dedos por la raíz del pelo como antes los había bajado por la holgura del cuello de su camisa. Como si hubiera estado deseando hacerlo desde el principio, eso o algo parecido, y sólo al ver que Amy iba a levantarse -y que era su última oportunidad de hacerlo- se hubiera decidido a dar el paso. Entonces Amy vaciló un instante, y sacudió un poco la cabeza como queriendo defenderse de la mano de Ray. Y al final se levantó como pensaba, y Ray se puso también en pie como un resorte, y echaron a andar despacio hacia el aparcamiento.


  Yo me agaché en el asiento, pero con los reflejos del parabrisas -aun en caso de que hubieran estado mirando- no creo que habrían podido verme. Era como si por un breve espacio de tiempo hubieran actuado como un par de jóvenes y ahora, al dejar el banco, hubieran vuelto a actuar como dos personas de su edad. Y eso les daba un aire extraño. Pero supongo que si uno puede parecer extraño en algún lugar, el lugar era éste. Amy tiró la bola de papel a una papelera, y Ray tiró la colilla al suelo, unos pasos más adelante, y la aplastó con el zapato. Caminaban separados, como si pusieran sumo cuidado en hacerlo, como si llevaran rumbos escrupulosamente paralelos.


  Supongo que esto puede darse mucho en lugares como éste. Los visitantes se pasean por los senderos. Hempo disponible, penáis que compartir. Todo un club de corazones solitarios.


  Pasaron a una distancia de unos cuatro o cinco huecos de aparcamiento, a mi izquierda, y esta vez me agaché hasta pegar la nariz al asiento del acompañante (ahora también yo debía de parecer un tipo extraño). Luego, cuando se desplazaron hacia la trasera del furgón, los perdí de vista. Pero seguí mirando por el retrovisor lateral, y por una de las ventanillas podía ver con nitidez la verja de la entrada. Con los furgones tienes una gran ventaja: puedes ver por encima de los coches que hay a tu alrededor. Oí cómo ponía en marcha el motor, y el ruido del breve trecho marcha atrás, y luego vi la caravana. Enfiló hacia la verja, pasó junto al pequeño poste con las flechas de entrada y salida. El giro para volver era hacia la izquierda. Hacia la derecha se alejaba uno de Londres: Ewell, Epsom, Leatherhead... Vi que Ray frenaba, ponía el intermitente y giraba hacia la derecha.


  No se debe juzgar. En este negocio uno aprende a guardar un secreto.


  RAY


  Dije que mi momento de suerte era más o menos el de siempre. Siendo, como era, el Suertudo.


  Así que dijo, sonriendo, que también él se sentía tan Jack como se había sentido siempre, o como llegaría jamás a sentirse. Genio y figura.


  Luego me miró y, por espacio de un segundo, pensé: ¿No me estará diciendo que todo está en mis manos? Como cuando le internaron la primera vez, antes de la operación, antes de que supiera, y sentí que todos me miraban de un modo especial, como si fuera la figura del momento. Ray hará que todo salga bien, Ray lo arreglará todo. Lo que Jack necesita es que su viejo camarada Raysy le eche una mano. Y, de paso, hagamos una apuesta a que el cirujano hace un trabajo de primera.


  Pensé: Qué terrible carga tener la suerte que tengo.


  Pero me mira como si entendiera perfectamente que me estaba poniendo en un aprieto, cuando el que está en un aprieto no soy yo, sino él. Y dice, como si me estuviera reconviniendo por lo que estoy pensando:


  -Yo ya lo he asumido, Raysy.


  Y lo dice en tono pausado y firme. Y lo vuelve a decir, como si no le hubiera oído:


  -Yo ya lo he asumido. Es en Amy en quien estoy pensando.


  Lo cual me hace abrir los ojos como platos y fijarlos en los suyos, como si estuviera perdido si se me ocurriera mover una pestaña.


  Dice:


  -Yo ya lo he asumido, pero no he saldado bien mis cuentas con Amy. -Sigo mirándole. Sin parpadear-. No quiero dejarle en la estacada.


  Digo:


  -No tienes la culpa de...


  Dice:


  -No es eso. Es que no he jugado limpio con ella.


  Le miro. Me mira.


  Dice:


  -Es de dinero de lo que hablo. Teníamos planeado comprar ese bungalow en Margate. En Westgate. Y el mundo entero pensó que era porque Jack Dodds había visto al fin la luz y había decidido empezar una nueva vida. Y todo el mundo pensó que era una maldita lástima que precisamente cuando iba a hacerlo se entera de que ya no le queda vida en el horizonte.


  Digo:


  -Incluido yo, Jack.


  -Incluido tú. Incluida Amy. Pero lo que nadie sabía era que tenía que vender el negocio o declararme en quiebra. Por eso lo hice. Lo que la gente no sabe es que hace cinco años pedí un préstamo para salvar la carnicería, y que si no pago dentro de un mes lo pierdo todo. Pero tenía una salida. Vendía la carnicería, vendía la casa, compraba un pequeño bungalow en Margate, un bungalow barato, y con la diferencia nos arreglábamos para ir tirando. Pero ahora todo ha cambiado, ¿no? Las posibilidades están abiertas, ¿no?


  Me mira como si yo tuviera que saber lo que le conviene.


  Digo:


  -¿Por qué no vendiste la carnicería hace cinco años para no tener que pedir prestado?


  Dice:


  -Porque tenía que ganarme la vida, ¿no crees?


  Le miro.


  Dice:


  -Soy carnicero, Raysy. Eso es lo que soy.


  Sigo mirándole. Es él y no es él. Es como si hubiera estado escondiéndose. Dice:


  -Algo que ya no tengo que hacer: ya no tengo que ganarme la vida.


  Digo:


  -¿Así que nunca... «viste la luz»?


  Dice:


  -No, Raysy. -Lo dice, pero no le creo-. Ni quise empezar una nueva vida. Eso no es para mí, Raysy.


  Me mira.


  Digo:


  -¿Cuánto?


  Dice:


  -Eran siete mil cuando me las prestaron. Ahora quieren casi veinte mil.


  Me ve silbar entre dientes, sin ruido.


  Dice:


  -No hablamos de banqueros. Era un préstamo algo especial. Un préstamo privado.


  Digo:


  -¿No fue Vince?


  Se pone a reír. Echa hacia atrás la cabeza y suelta una carcajada y le da un dolor agudo y me veo alcanzándole un cuenco de papel para que escupa y buscando el botón para llamar a la enfermera.


  -¿Vince? -dice, medio ahogándose-. Vincey no me habría prestado dinero ni aunque me hubiera estado muriendo.


  Digo:


  -Entonces, ¿quién?


  Dice:


  -Vincey no habría aflojado ninguna pasta para salvar la carnicería, ¿comprendes? Quería que aceptara un empleo en un supermercado.


  -Entonces, ¿quién?


  -Uno de sus amigos. De los primeros tiempos. Uno de


  sus... compinches de negocios. Mala gente, ya me entiendes.


  Me mira como esperando una regañina.


  Digo:


  -Tendrías que haber probado suerte con un potro de dos años. Tendrías que haber acudido al tío Ray, el Suertudo.


  Y cuando lo estoy diciendo es cuando caigo en la cuenta de por dónde van los tiros.


  Dice:


  -Habrían sido mil libras, Raysy. ¿De dónde habría sacado yo mil libras para la apuesta? Pero es curioso que lo menciones.


  Me mira, con una sonrisa incipiente, así que no le dejo seguir. Digo:


  -¿Se lo has contado a Amy?


  Niega con la cabeza.


  Digo:


  -¿Se lo piensas contar?


  Dice:


  -No es nada fácil, ¿no? Lo que espero es no tener que hacerlo, no verme obligado a hacerlo. Es curioso que menciones a Amy.


  Toca con un dedo el cuenco de papel vacío que he estado sosteniendo todo el tiempo, y dice:


  -Pareces un mendigo, con eso en la mano.


  Dejo el cuenco donde estaba.


  Dice:


  -No sé lo que va a hacer. Me refiero a cuando... Puede que quiera quedarse donde está. Y puede que quiera seguir adelante con lo del bungalow. No nos hemos echado atrás, todavía puede comprarlo. En cualquiera de los casos, no quiero que ningún cobrador de deudas se ponga a llamar a su puerta. No quiero que llegue a enterarse de que tiene veinte mil libras menos de las que pensaba que tenía.


  Es como si quisiera que le diera la solución.


  Dice:


  -Un capitalillo, ¿eh? Veinte mil libras. Lo que se dice un capitalillo.


  Digo:


  -Así que, según cree, lo que pasó fue que viste la luz, ¿no es eso? Y que querías empezar una nueva vida. Gloria a Dios en las Alturas.


  Me mira como si también tuviera que conocer esas respuestas.


  -Algunas cosas es mejor no saberlas.


  Digo:


  -¿Por qué Margate?


  Dice:


  -No quiero dejarla en la estacada. Quiero que esté bien, que no le falte nada.


  Y de pronto sus ojos se cierran, sus párpados caen pesadamente, como si le costara un esfuerzo enorme seguir con ellos abiertos, como si se hubiera ausentado un momento sin decir nada y me hubiera dejado en un mar de preguntas.


  Luego abre los ojos, como si ni siquiera supiera que los ha cerrado unos segundos.


  Digo:


  -¿Y tú qué piensas que va a hacer?


  Dice:


  -Depende. Quizá tú puedas saber lo que va a hacer.


  Le miro.


  Dice:


  -Necesito un ganador, Raysy. Necesito un ganador como nunca he necesitado nada en la vida. -Levanta el brazo derecho despacio. Con los tubos que le entran en la muñeca parece que no es él quien levanta el brazo, parece que se lo levantan, como si fuera el brazo de una marioneta-. Y ahora tengo el dinero de la apuesta.


  Alarga la mano hacia la mesita que hay junto a la cabecera y abre el pequeño cajón en el que guarda sus cosas personales. La mano le tiembla. Hurga en el cajón, y hago ademán de ayudarle pero me doy cuenta de que ya le quedan muy pocas cosas que pueda hacer por sí mismo.


  Por fin saca su cartera. Jamás he visto la cartera de Jack Dodds tan abultada.


  Dice:


  -Toma, echa una mirada dentro. Abre la parte de atrás.


  Me tiende la cartera. La cojo y la abro mientras él mira. No veo fotografías. Hay un grueso fajo de billetes.


  Dice:


  -Hay mil libras. Ochocientas en billetes de cincuenta y un puñado de billetes de veinte.


  Los miro. Froto el billete de arriba con el pulgar. Digo:


  -¿Tienes mil libras aquí, en efectivo?


  Dice:


  -¿Quién me las va a robar, Raysy? -Echa una mirada a la sala-. ¿Alguno de estos pobres diablos?


  Digo:


  -Y ¿de dónde las has...?


  Dice:


  -Eso me lo callo. Saca el dinero. Cuéntalo.


  Sacudo la cabeza.


  -Te creo.


  Dice:


  -Nunca fueron mi fuerte, ¿verdad?


  -¿Qué?


  Dice:


  -Las sumas. La aritmética. Nunca tuve mucho aquí, en la sesera. Nunca tuve el cerebro que tú tienes. -Hace un pequeño movimiento hacia arriba con la cabeza, como si quisiera dirigir un gesto a su propia mollera. Y dice-: Sácalo y cuéntalo. Necesito un ganador. -Mira mi mano sobre su cartera-. La de Doncaster está al caer, ¿no? Es la primera sin obstáculos.


  Pienso: Si todo marcha con normalidad, allí estaré.


  Digo:


  -Menudo embolado, Jack. Convertir mil libras en veinte mil. Menudo embolado.


  Dice:


  -Un buen embolado.


  Digo:


  -¿Y si las apuesto a un caballo equivocado?


  Dice:


  -No lo harás, ¿verdad, Raysy? No puedes. Amy necesita ese dinero.


  Pienso: La bolsa o la vida.


  Y Jack dice, sonriendo:


  -Piensa que es el precio de una caravana. Mil libras, ¿te acuerdas? Pero no quisiste vendérmela, ¿te acuerdas?


  CANTERBURY


  No les veo por ninguna parte. Es como si se hubieran ido y me hubieran dejado solo en la catedral de Canterbury. Así que vuelvo sobre mis pasos por la nave hacia donde estábamos Vince y yo cuando nos hemos separado, por si han vuelto a buscarme, y me siento en el mismo banco de madera, con los codos sobre las rodillas, y pienso: Ahora el que sobra soy yo.


  Pienso: Es como si me estuviera mirando, como si supiera. Será mejor que te decidas, Raysy; será mejor que te decidas rápido. Es como si no sólo fuera el dinero, sino también yo, sino las dos cosas juntas. Está el dinero, Amy, y está Raysy. Ahora estarás bien, estarás bien con el Suertudo. Un codazo, un guiño. Ahora creo que estaréis bien los dos juntos.


  Es como si tuviera que convertirme en él.


  Sigo sentado en el banco, atento por si los veo, pero no les veo por ninguna parte, así que me levanto y voy hacia la entrada y salgo, y por fin los veo en la zona adoquinada, buscándome con la mirada. Pienso: Amigos. El cielo está oscuro y amenaza tormenta, y el viento es frío, pero no parece que estén de mal humor. Parecen contentos de estar aquí juntos. Parece que todo ha quedado perdonado, que no hay resentimientos.


  Pienso: Tal vez.


  Vince dice:


  -Estábamos empezando a preocupamos, Raysy. Empezábamos a pensar que te habías perdido.


  Vince lleva la guía. Vic la bolsa. Yo no llevo nada, pero es como si todo el mundo pudiera ver que Raysy lleva encima algo que no es suyo.


  Siento la catedral a mi espalda, mirándome.


  Vince dice:


  -Estábamos en los claustros. ¿Has echado un vistazo a los claustros?


  Como si hubiera obligación de hacerlo.


  Digo:


  -Sí, he visto los claustros.


  Y pienso: Las pequeñas mentiras son fáciles de decir.


  Desandamos el camino y salimos por la gran verja y nos adentramos en las calles estrechas, pero tomamos una diferente de la que hemos tomado a la llegada. Se llama But-chery Lañe, y por eso la elegimos.1 Vince dice que es lo correcto. Y cuando entramos en ella empieza a llover a cántaros. Pero a medio camino hay un pequeño bar, el City Arms, y está abierto, y Lenny dice que un trago rápido no nos hará ningún daño.


  1. Butcheiy Lañe: «Callejón de la Carnicería.» (N. del T.)


  VIC


  Y entonces dice, con la cara impávida, seria, sentado en mi despacho, con las manos rosadas y bien lavadas después de una jomada en la carnicería, como una especie de insólito cliente que hubiera venido limpio y listo para que nos ocupemos de su amortajamiento:


  -En realidad, Vic, y puedo decirlo tranquilamente a un viejo marinero como tú, no me importaría que echaran mi cuerpo al mar.


  AMY


  Bueno, deben de estar ya allí, ya deben de haberlo hecho. Ya deben de haberlas echado al mar, ya deben de haberlas esparcido. Deberían estar ya volviendo, a medio camino, a menos que hayan decidido tomarse el día libre, organizar una buena juerga y hacer el tonto un poco en cada sitio, ahora que ya han cumplido con lo que han ido a hacer allí en Margate.


  Pero sigo pensando que es aquí donde debo estar. La visita a June, mi propio viaje. Su viaje y el mío. Los vivos val* primero, incluso los vivos que para él eran como si estuvieran muertos. Ahora para él ya no habrá diferencias entre 1 cosas, ya todo será lo mismo. Y yo ya le he dicho el últim0 adiós, aunque no el primero. Adiós, Jack, mi viejo amo*"-Pueden decir que June no se habría enterado si no hubiefa venido hoy a visitarla, si hubiera ido a pasar un último día con Jack, que ha habido otras veces que no he venido, corn° unas doce en una época, hace mucho tiempo, y que jamás tendré una segunda oportunidad de esparcir las cenizas <¿e mi marido. Pero ¿cómo saben ellos que ella no se enteraría?


  Y alguien tiene que decírselo, además. Lo de su padre.


  Si ella jamás sabría que no he venido, tampoco Jack no he ido.


  Y no creo que hubiera sido capaz de hacerlo. Plantar**16 allí en el Muelle -aunque tendría que haber sido el Malec^n como ya he dicho-, con las olas a mis pies y la sal en 1°!


  r


  ojos, con todos ellos mirándome... Tú primera, Amy, cuando estés preparada, tómate el tiempo que quieras. El viento subiéndome por debajo de la falda. A juzgar por cómo ha quedado el día, seguro que hay un vendaval allí en Margate.


  Aquí es donde debo estar, en el piso de arriba de este autobús. Creo que llevo ya muchos años sintiéndome más en casa en este 44 que en cualquier otra parte. Ni allí ni allá, sino en el trayecto entre las dos partes. No sé si habría llegado a acostumbrarme a vivir en ese bungalow de Margate.


  -Lo voy a dejar, Amy -dijo.


  Cuando yo ya le había dejado por imposible hacía mucho tiempo, cuando ya llevaba mucho tiempo pensando que jamás sucedería, cuando pensaba: Un día caerá muerto ahí mismo, detrás del mostrador, con su mandil a rayas, con la cuchilla en la mano, y así es como él querrá que suceda: otro cuerpo muerto del que ocuparse.


  -Lo dejo, ¿me oyes?


  Ya.


  -Una nueva vida para los dos, chiquilla.


  No sé lo que pudo hacerle cambiar, lo que hizo que de pronto diera un vuelco, no sé qué luz pudo cegarle. Pero me miró como si yo tuviera que dar saltos de alegría, como si no estuviera mirando a la mujer que había estado mirando durante cincuenta años, como si mirara a otra persona. Dijo:


  -Margate. ¿Qué te parece Margate?


  Como si pudiéramos hacer retroceder el reloj y empezar de nuevo donde todo se había parado. Una segunda luna de miel. Como si Margate significara también magia.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que las tomas habían cambiado. Era yo la que llevaba todos aquellos años pensando -desde la primera vez que le dije adiós- que siempre se puede empezar de nuevo, que, precisamente por eso, el mundo nunca se acaba. Yo aún tenía el poder de elegir. Y elegí a June y no le elegí a él. Vi cómo iba haciéndose «compacto», convirtiéndose en Jack Dodds, carnicero de profesión, en Jack Dodds, carnicero de primera, llévese un poco


  de carne picada, señora, un poco de paletilla..., porque no fue capaz de elegir también a June, no fue capaz de elegir lo suyo, alguien de su propia sangre, que era todo lo que tenía que haber hecho, y yo empecé a pensar que era yo la que aún podía cambiar. Y lo hice, una vez. Pero cuando me miró aquel día, como si estuviera mirando a alguien que no era, supe que también yo estaba solidificada en mi propio molde. En el molde de esta mujer que se sienta en un 44 todos los lunes y jueves por la tarde. Incluso una semana después de la muerte de su esposo.


  Como si fuera culpa mía, a fin de cuentas, el haberle abandonado, el haberle dicho adiós. Una vez, dos veces.


  Y ella nunca llegará a enterarse. Nunca.


  Margate, Margate... ¿Y June, qué?


  Hay algo en un autobús. Un autobús rojo de dos pisos, que avanza resoplando y chapoteando a través de la lluvia, con su número al frente, con su destino y su ruta, que no cambian con los años. Es como si el mundo, mientras exista un 44 que va de London Bridge a Mitcham Cricketers, no fuera a hacerse pedazos, ni el London Bridge a derrumbarse. Como si -si es verdad lo que él solía pregonar, sólo porque antes lo había pregonado su padre, si es verdad que Smithfield es el corazón de Londres, «el jodido corazón de Londres»- las líneas rojas de las rutas de los autobuses fueran las arterias, las «jodidas» arterias y venas.


  Nunca en un taxi. ¿Con lo que ganaba Jack Dodds? Y nunca en el metro, por mucho que fuera más rápido (la línea Northern, hasta Morden). Porque me gusta ver, me gusta pensar en el trayecto, mientras estoy entre un punto y otro. Me gusta mirar a mi alrededor. Y sólo doce veces en una caravana. ¿Cuántas veces fueron? No más de una docena, ¿eh, Ray?


  Pero ¿por qué he subido al piso de arriba hoy? Voy en la cubierta superior, como en un barco, surcando la lluvia hacia el sanatorio. ¿Para demostrar que el cuerpo aún me responde, que no soy una de esas vejestorias de ahí abajo? ¿Para demostrar que aún puedo elegir? ¿Para tener una visión nueva del mundo que pasa a derecha e izquierda? Lambeth, Vauxhall, Battersea, Wandsworth. ¿Cómo habría podido estar allí contigo, Ray, compartiendo sus cenizas? Estoy donde debo estar, en un 44. Ahora tú, Amy, toma un poco de ceniza. Y mientras los autobuses rojos sigan surcando esta ciudad, la sangre roja seguirá fluyendo, el corazón seguirá latiendo, bombeando... Oh Ray, eres un hombre afortunado, eres un hombre tan pequeño. Oh, mi pobre Jack.


  RAY


  Así que extendí el Racing Post para mirar la lista de las carreras de Doncaster. Encendí un pitillo y saqué el libro y las notas. Registro de Ray Johnson, años 87, 88, 89. Hay que anotar siempre las apuestas que se hacen. Luego estudié las carreras y los caballos, hice mis cálculos mentales -al cabo de un tiempo te salen de forma espontánea-, las eliminaciones, los porcentajes, las apuestas convenientes y las que había que evitar. La gente piensa que soy Johnson el Suertudo y que todo lo arreglo con un sexto sentido, y a veces es cierto, a veces una corazonada es una corazonada. Pero la razón de que yo sea un ganador -muy a menudo, al menos- y Jack Dodds y Lenny Tate no lleguen a serlo nunca, es que la gente cree que debe apostar por corazonadas, y puede que parezca suerte pero lo cierto es que el noventa por ciento es trabajo, el noventa por ciento es haber hecho bien tus cuentas. No he trabajado en esa compañía de seguros para nada. La gente piensa que lo de los caballos viene del cielo, que se consigue rezando, pero no es así: es aprender a ganarle al corredor de apuestas, y si quieres ganarle al corredor de apuestas, lleva al día tu libro de cuentas.


  Así que estudié los caballos, acariciándome la mandíbula, pensando: Las apuestas arriesgadas, las muy arriesgadas. En las oficinas de apuestas, donde se paga impuestos. Mil libras. Pensé: Las cotizaciones, a principio de temporada, se hacen bastante a ciegas. Pensé: Si estás allí es más fácil, es más fácil si estás en el hipódromo. Ves a los caballos, olfateas el ambiente, no es ninguna cita a ciegas. Y obtienes tus compensaciones: los cascos sobre el césped, el sol en las gorras y chaquetillas de los jockeys, la palabrería de la gente. El gran alboroto de la cerveza y la esperanza. Pensé en todas esas cosas que Jack no volvería a ver ni oír jamás.


  El humo del pitillo se alzaba en rizos hacia la ventana. Nubes algodonosas después de los chaparrones, algo de brisa: la pista estará blanda. La pista.


  Miré el reloj: las once y media. Sólo los necios apuestan temprano, porque el «olfato» cambia a cada instante. Están las cuentas y está el «olfato». Sólo los necios apuestan temprano. Pero ¿y qué? Supon que Jack...


  No seguí mirando el nombre que me estaba mirando desde la lista de las tres y cinco. Veintidós caballos. ¿Qué es lo que hay en un nombre? A mí me llaman el Suertudo. Sólo un necio apuesta a un nombre. Y a Jack no se le puede salvar, Jack no puede salvarse.


  Hojeé mis libros de notas, hice algunos cálculos. Regla número uno: es el valor, no el dinero. Pero lo que quería Jack era dinero, lo que quería Jack era un caballo ganador, uno sólo, un ganador que le hiciera no necesitar ninguno más, un ganador que le salvara del desastre, que salvara el patrimonio que iba a dejarle a su viuda. No apostaba para sacar lo comido por lo servido.


  Así que no iba a ser una apuesta normal.


  Pero seguí sin mirar el nombre que me seguía mirando. Un absoluto perdedor. Veintidós contra uno. Seguía mirándome con fijeza. Hay suertes y suertes. Está la suerte «segura», la que te evita un daño, la que impide que las balas te alcancen o te permite vivir hasta los ciento cinco años, y está la suerte «loca» que te hace tocar el oro. Están las cuentas y está el «olfato», y el «olfato» a veces se hace apremiante, a veces no hay más que «olfato» y sabes todo lo que necesitas saber de un caballo con sólo ver cómo inclina la cabeza. Es como si lo que importara fuera la apuesta, cuando a veces es el galope y los reñidos trechos y el fragor de la carrera lo que cuenta. A veces es la gloria de los caballos lo que importa.


  Así que aplasté la colilla y encendí otro pitillo y me di un par de paseos por el cuarto porque no podía estarme quieto. Me quedé junto a la ventana. Estaba al fondo de Bermond-sey. Y la pista en Doncaster era un terreno ancho, liso. Tendría que estar loco. Sentí el cosquilleo en las costillas y la suerte en las venas. Además, ¿no era eso lo que pretendía, no me había metido en aquel embrollo precisamente para eso? Abrí la ventana como si me faltara aliento. Sentí el aire y el humo en la nariz y la vida en brazos y piernas y el dinero de Jack quemándome, abriéndome un agujero en el corazón.


  Miracle Worker.



  AMY


  Pero en aquellos tiempos era fácil hacer sonreír a un hombre. Hasta aquel encargado que nos controlaba, un tal Alf Green, con aquel pecho abombado del que le colgaban las varas de recolectar, y el bigote negro y la mirada de sargento mayor -hay de ti si no adelantabas en el trabajo-, hasta él solía sonreírme un poco, un sí es no es. A menos que fueran imaginaciones mías. Y de vez en cuando me daba la impresión de que me ponía más de lo que había recogido, siete en lugar de seis, por ejemplo. Allí estaba yo junto al cesto con mi vestido fino, caliente y pegajoso, y él con su marcador. A chelín los siete bushels,1 y te esforzabas lo que podías para conseguir dos chelines y medio al final de la jomada. Un trabajo duro, en pie al amanecer. Pero que no me digan que no había maneras de hacer más sencillo el trabajo, que no había formas y formas de recoger lúpulo. A Shirley Thompson tendrían que haberle nombrado campeona de la recogida del lúpulo, por la cantidad que recogía. Se hacía doscientos bushels a la semana, pero también hacía algo más que recoger lúpulo. Sacaba casi diez libras a la semana, aparte del dinero de bolsillo. Su padre y su madre, en Deptford, tenían que estar encantados con el billete de cinco libras que les entregaba todas las semanas. Nuestra pequeña Shirley, campeona de la recolección del lúpulo.


  1. Bushel: medida anglosajona de áridos. En Inglaterra equivale a 36,367 litros. (N. del T.)


  Y    que no me digan que no teníamos compensaciones de otro tipo. Te daban el trabajo sin más explicaciones, sin pedirte nada a cambio, y estabas en la huerta de Inglaterra, con el sol y el aire fresco y los conos de lúpulo y aquella sensación -aunque tenías que estar a lo que estabas y no dejar el trabajo ni un momento, cesto tras cesto formando hileras, tres o cuatro bushels en cada cesto, como una fábrica al aire libre-de estar en libertad. De estar a tu aire e incluso divertirte. Viviendo en cabañas y tiendas como si fuéramos nativos de un país lejano; viviendo en la tierra, sin domicilio fijo. Nada de vendedores ambulantes, de gitanos, de perros, de pulgas. El olor de las frituras al anochecer. Los fuegos de leña, los cazos en la lumbre, las lámparas de aceite, las charlas.


  Los gitanos venían con sus caravanas y caballos; necesitaban la recolección tanto como nosotros, pero hacían su campamento aparte, junto a los bosques, y nos miraban como si fuéramos nosotros quienes nos hubiéramos instalado donde no debíamos, y yo solía envidiarles porque estaban un paso más allá que nosotros en lo de ser proscritos y porque eran recolectores profesionales mientras nosotros no éramos más que aficionados, y porque cuando volvíamos a Bermondsey teníamos que vivir como encajonados y enjaulados en nuestras pequeñas casas mientras ellos seguían vagando por bosques y caminos. Solía darme envidia su tez bronceada, mientras la nuestra londinense era como de masa blanca que iba poniéndose roja, como esas barras de los barberos. Solía observar cómo uno de ellos llevaba al anochecer a su caballo a la charca a beber agua, justo cuando nosotros terminábamos la jornada. Aunque él no recolectaba; parecía despreciar aquel trabajo de chica de ciudad. Era un tipo grande. Y a veces los veía desnudos a los dos, a él y a su caballo.


  Supongo que alguien diría que no sólo era envidia.


  Mi madre decía que ni se me pasara por la cabeza.


  Y    no lo hice, pero podía haberlo hecho. Tonteé, en cambio, con Jack Dodds, que era de la otra punta de Bermondsey. El mundo es ancho y grande. Y no sé lo que hacía Shir-ley Thompson, no sé a lo que estaba acostumbrada, pero ella no se quedó nunca embarazada, y yo sí, la primera vez que me lo pidió y me acosté con Jack Dodds.


  También era un hombre musculoso, un hombre grande, incluso más grande que el gitano, aunque no tan guapo. No me importa admitirlo: así es como me gustaban, o como pensaba que me gustaban: tipos grandes y fuertes. ¿Qué más puede una chica desear que un hombre grande y fuerte? Y sabía que no dejaba de mirarme, desde la siguiente hilera de cestos; sabía que me estaba echando los tejos. Mientras que Juan Gitano no me dirigía ni una mísera mirada, ni un movimiento de cabeza para volverse, al menos cuando existía la posibilidad de que estuvieras mirándole. Y Jack tampoco pensaba que era un trabajo de hombres, con aquellas manazas fuertes y robustas (oh Dios, que han acabado en los huesos). Es como coger flores, decía. Me quiere, no me quiere. Como contar botones. Yo le decía:


  -Entonces, ¿a qué vienes?


  Y    él decía:


  -Tengo mis razones.


  Y    yo decía:


  -¿Y a qué te dedicas cuando no recoges lúpulo?


  Y    él decía:


  -Si te lo digo sabrás mucho, ¿no?


  Pero alguien me susurró al oído: «Es hijo de carnicero.» Aunque me lo contó él mismo cuando dimos aquel paseo, un domingo por la tarde, y fuimos hasta los corrales y nos paramos a mirar a los cerdos, y los miró como si estuviera mirando algo familar desde un nuevo punto de vista, como si estuviera pesando salchichas.


  Como coger flores, como enhebrar cuentas. Pero fue el lúpulo lo que nos unió, fue recoger lúpulo lo que hizo que todo empezara. Hay que ver cómo la vida decide por ti el camino. Bebe, Vincey, toma un poco más de zumo. Y fue otro tipo de «cosecha» lo que acabó por remacharlo. Todo son recolecciones.3


  Vino con un envoltorio de papel de periódico con un kilo de judías escarlatas. Dijo que se las había dado un peón de la granja Wicks, pero para mí que las había birlado directamente, y me preguntó si las quería. Le dije que sí, pero si me ayudaba a quitarles las puntas y las hebras, como si estuviera haciéndole un favor. Tío Bért y Benny estaban en el bar, en el Leather Bottle, bebiendo «zumo de lúpulo», gastando parte del dinero del trabajo, y me habían dejado sola para que preparara la cena, y Jack también habría estado en el bar si no hubiera estado espiando fuera a la espera del momento. Judías escarlatas. Dijo:


  -Muy bien.


  Así que entré en la cabaña y cogí un cazo, dos cuchillos y un colador. Teníamos todas las cosas así, por todas partes, pucheros, cazuelas, tina de lavar la ropa, etcétera. Parecíamos refugiados. Luego fui al depósito a por agua y volví y le di un cuchillo, y sólo entonces le dirigí una sonrisa. Una sonrisa que quería decir «Quién sabe», como un semáforo en ámbar. Quién sabe cómo una cosa lleva a la otra.


  Luego me senté en el escalón de la entrada y extendí las judías sobre el papel de periódico, encima de la hierba, y puse el cazo en el escalón, a mi lado, y lo hice adrede, porque sin el cazo habrían cabido dos personas. Y dije:


  -Hay una silla dentro, por si quieres sentarte.


  Y él dijo que estaba muy bien sentado en la hierba. Viéndome más pierna. Le lancé una judía, y puedo jurar que no había quitado las hebras a unas judías en su vida. Puede que supiera cortar falda de vaca, pero no tenía la menor idea de cómo se le quitan las hebras a las judías. Dije:


  -Así.


  Luego me puse el colador entre los muslos, de forma que la falda se llenó de pliegues y se me quedó muy pegada.


  Y dije:


  -Échalas aquí. A ver si podemos llenarlo.


  Porque quería que viera, quería que supiera, por si no estaba más claro que el agua, que había un cuenco allí, todo un cuenco de mí esperándole. Pero puede que él lo viera como una especie de armadura. Así que empezamos a llenar el colador. Más que alargar la mano para dejarlas caer, apuntaba y las lanzaba, y, claro, empezó a fallar unas cuantas, y algunas hasta caían muy lejos, y otras me pegaban en el vestido y se me deslizaban hasta el regazo. Era un viejo vestido color beige claro, con flores azules y botones delante, de arriba abajo. Supongo que él miraba aquellos botones, supongo que hasta los contaba. Así que por fin llenamos el colador. Y dije:


  -¿Qué hacemos ahora? -Enroscándome un mechón de pelo en un dedo. Dije-: Tío Bert y Benny aún van a tardar bastante. -Seguía con el colador entre los muslos-. Aunque a lo mejor pensabas irte también al bar.


  Dijo que no, que no pensaba hacer tal cosa, y miraba a las judías. Así que dije:


  -Espérame aquí. Puedes llevarme a dar un paseo.


  Cogí el colador y me levanté, sacudiéndome del vestido las hebras de las judías, soltando exclamaciones de sorpresa, y luego cogí el cazo y entré con ellos en la cabaña, y volví a salir, sonriendo, y él me sonrió también.


  Pensé: ¿Qué estás haciendo, Amy Mitchell? ¿Qué diablos estás haciendo? Ni siquiera conoces a este chico. Ni siquiera te gusta, no hasta ese punto, no tanto. Pero el aire era suave y quieto, y estaba en sazón. Y sentía aquello dentro de mí, en medio de mí, como un cuenco. ¿Y a quién íbamos a ver al cruzar la carretera, en la orilla de la charca, sino a Juan Gitano con su caballo, toc-toc? Las cosas se juntan en este mundo para hacer que algo suceda, eso es todo lo que se puede decir. Se juntan y ya está.


  Pero tú nunca sabrás, June, que fue así como llegaste a formarte. O a no formarte como debías. Como Jack nunca sabrá que fue la visión de aquel gitano. Cosas que han sido vitales' para algo y que nunca llegan a decirse. Nunca sabrás, nunca tuviste la oportunidad de saber, June, de cálidas noches de agosto y coladores. Nunca sabrás, nunca necesitarás saber -y quizá estés mucho mejor así, sin saberlo-cómo una cosa lleva a la otra. Si llevas a un hombre a la fuente, beberá. Y un buen día te ves con tripa, tratando de decirte que no eres más culpable que él, pero de todas formas sientes -no puedes evitarlo- que lo tienes como amarrado con una cuerda cuando está diciendo «Sí, quiero», con un traje prestado, mientras los demás observan como diciendo: «Mira la mosquita muerta.» Cazar a alguien, así suelen llamarlo.


  Pero no fue hasta después de llegar tú cuando empezó a apartarse, a alejarse y a revolverse contra mí al mismo tiempo, como si todo fuera culpa mía, mi problema, no el suyo. Ahí tienes, ¿lo ves?, ahí tienes lo que pasa. Y seguro que todo habría ido mucho mejor si hubiéramos hecho lo que otras parejas hacen cuando les juega una mala pasada una cálida noche en un campo de lúpulo.


  Pero pensé: No es un castigo, porque una cosa lleva a la otra. No es un castigo. Lo importante es no tomárselo como un castigo.


  No sé de dónde sacamos el dinero para salir adelante. No recogimos lúpulo aquel verano. ¿Cómo íbamos a hacerlo? No tuvimos ese dinero extra. Y una boca más que alimentar. Sólo que la alimentaban otros, porque nos la iban a quitar. Casi me arrodillé delante de papá y de tío Bert. Les dije: Jack y yo ni siquiera hemos tenido luna de miel. Y ahora..., y ahora... Tened compasión.


  Creo que entonces estuve a punto de abandonarte, June. Creo que estuve más cerca que nunca de desentenderme de ti para siempre.


  Le dije a Jack: Vamos a pasar el fin de semana a Marga-te. No, no me preguntes nada. Todo está arreglado. Haz que tu padre te deje ese tiempo libre. Di que es nuestra luna de miel. El vapor desde Tower Bridge. Quería que me dijera -que me diera muestras- que si no la quería a ella, al menos seguía queriéndome a mí. Quería decirle -darle muestras-que no importaba que no la quisiera a ella siempre que siguiera queriéndome a mí. No tendrás que saber nunca, June, lo duros y trapaceros que podemos llegar a ser los humanos.


  Me compré un vestido de verano. Ropa interior, zapatos, medias, traje de baño. Tío Bert empeñó el reloj de su abuelo.


  Y lució el sol, como si se hubiera puesto de nuestro lado, y las olas centelleaban y yo llevaba el vestido nuevo y... Pero la madre que hay en ti te sale de dentro furtivamente cuando menos lo esperas (tampoco tendrás que saber nunca esto). Te sale aunque tengas dieciocho años y estés en la playa y haya helados y teatro de marionetas y lleves un traje de baño nuevo y los hombres te miren. Sí, me miraban, todos sin excepción. No debía de tener ningún aspecto de mujer que ya pertenece a alguien.


  Pensaba: Has tenido tu oportunidad, te he dado tu oportunidad.


  El Muelle, el Malecón, la Playa. El País de los Sueños.


  Pensé que la guerra podría cambiar las cosas, poner las cosas en su sitio. ¿Así que pensabais que teníais problemas? Bombas silbando y cayendo sobre Bermondsey, calles enteras saltando por los aires. Pensé: Puede que le maten. O puede que me maten. O puede que te maten a ti, June. Una bomba perdida sobre una residencia para desahuciados; nadie tiene por qué apenarse, es casi mejor así. Qué dureza de corazón. Pero lo que la guerra hizo fue agudizar las cosas. Estábamos tú y yo, sin nadie que nos hiciera compañía y nos quisiera, y estaba Jack allí lejos, de soldado, y no le habían matado. Rodeado de amigos. Con Ray Johnson. Así que cuando Vince Pritchett -pero olvidemos lo de Pritchett-cayó en,mi regazo, en nuestro regazo, debí de saber que no iba a mejorar las cosas, que no iba a recuperar a Jack. No se puede hacer realidad algo a fuerza de fingir con toda el alma. No se puede obligar a nadie a hacer algo que no quiere. Qué buena es Amy Dodds, que adopta a ese bebé de los Pritchett, con el problema de su hija... Pero ¿es que no veis que lo hace por eso precisamente?


  A partir de entonces fuimos tú y yo, y él y Vince. O sea: llevándose a matar, con las cuchillas en alto. Pero eso mantiene a los hombres juntos, los mantiene ocupados, peleando.


  Sí, aquí fue, Vince. Aquí. Aquí fue donde empezó todo. Aquí, en la huerta de Inglaterra.


  Y    lo que tú nunca, nunca sabrás es que fue incluso más al pie de la letra de lo que tú en un tiempo -antes de saber más de las cosas- creiste. Lo hicimos en medio del lúpulo, lo hicimos encima del lúpulo.4 Porque fue dentro de un inmenso cuévano de lúpulo. Un cuévano de arpillera de veinte bushels, calzado entre sus caballetes. Intimidad total. No habría estado mejor ni hecho a propósito. Como conejos en un saco.


  Y    lo que tampoco sabrás nunca es que tres noches después, en lo alto de aquella colina, cerca del viejo molino, que entonces tenía aspas, me miró fijamente, con fuerza, a los ojos, y me dijo:


  -Eres hermosa, ¿lo sabes? Eres hermosa.


  No es lo que una esperaría del hijo de un carnicero. Te emociona oírle decir eso a un hombre, te llena. Estar viva y haber vivido para oírle decir eso a un hombre, a cualquier hombre, y saber, por su sonrisa, que lo dice de verdad.


  Tú nunca lo oíste, June, ni lo oirás jamás.


  Las cosas que han sido vitales en algo y no han llegado a decirse. El encargado venía con sus varas y su marcador, a contar tus bushels, a echar una ojeada a tu trabajo. Con su cara fría que te decía: Soy el encargado y a mí no me vas a camelar. Será mejor que trabajes bien, será mejor que todo cuadre. Algo muy serio, contar cuánto ha hecho cada cual.


  -Vamos a ver, Mitchell, Amy...


  Sin sonreír jamás. Así que puede que lo imaginara, pero puede que hubiera sonreído, sólo un poquito, un sí es no es, si hubiera sabido que fue dentro de aquel cuévano.



  VIC


  Menos mal -pensé- que aún llevaba el uniforme. Todas aquellas chicas guapas. No había pasado más de un mes desde que nos habían licenciado. Seguía llevando los galones de mis cuatro años en la marina.


  Pero ella dijo:


  -Y entonces, Vic, ¿qué haces cuando no andas haraganeando a bordo de esos barcos?


  Pensé: Bien, ya está, tenía que llegar, sé perfectamente lo que va a venir después. Primero me mirará las manos, una mirada rapidísima, y creerá que no me he dado cuenta, pero claro que me he dado cuenta. Luego ya no me mirará en absoluto y empezará a interesarse por la decoración de esta sala de baile llena de gente, sólo que tampoco se estará fijando en ella porque lo que hará será reconsiderar en silencio lo que está haciendo. Y luego, cuando le pregunte si nos podemos ver otro día, me vendrá con las excusas que suelen darse en estos casos.


  Y ella era la mejor de todas las que habían ido pasando, Pat Summerfield, la mejor de una lista no muy larga y no muy duradera, la más agraciada físicamente y la más interesante. Vitalidad, equilibrio, carácter. Como si al mismo tiempo de no querer perderse ninguna ocasión de divertirse, al mismo tiempo de estar dispuesta a permitirse esas locuras de las que luego te arrepientes, tuviera algo de más largo alcance en su interior, algo que no venía del día anterior, que no era en absoluto improvisado.


  Iba todo lo elegante que una chica podía ponerse en Gosport, en las Navidades de 1945. Con un vestido rosa y negro, como dando a entender que iba buscando una relación seria.


  La orquesta estaba tocando Chattanooga Choo Choo...


  Dije:


  -Buques, no barcos.


  Pero pensé: Con ésta tienes que ser sincero, no tienes que hacerte el viejo lobo de mar. Tarde o temprano iba a preguntármelo, y el que me lo hubiera preguntado en aquel momento puede que fuera una señal.


  Así que dije:


  -Estoy en el negocio de las pompas fúnebres. Un negocio familiar.


  Me miró. No me miró las manos ni un instante. Me miró a la cara y dijo:


  -Bueno, Vic, jamás lo habría imaginado. Jamás. Bueno, al menos no te quedarás nunca sin trabajo, ¿no? -Y luego miró hacia abajo y volvió a levantar la mirada rápidamente, como si no estuviera dispuesta a cambiar de actitud por lo que había oído, y vi un esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios. Y le oí decir-: Estarás acostumbrado a manejar como es debido los cuerpos humanos, entonces.


  RAY


  Dice:


  -¿Quieres que hagamos un trato con lo del almacén?


  Me lo suelta a la cara de sopetón, mirándome con ese aire engreído que parece decir que ni se me va a pasar por la cabeza negarme, y como si pudiera leer lo que estoy pensando: Debe de estar bromeando, porque ¿con qué diablos pretende hacer un trato? Pero no está bromeando, lo dice en serio, y sabe que voy a acabar por allanarme a sus pretensiones, sean cuales sean. Si no, veamos.


  Digo:


  -¿Un trato? Ya tenemos un trato.


  Dice:


  -No era un trato. Era un acuerdo.


  Digo:


  -Un buen acuerdo, en mi opinión. ¿Cuál es el problema, entonces?


  Pienso en los dos coches que tiene en el almacén, cuyos motores está desmontando para dejarlos como nuevos. Un Rover y un Alvis, y no quiero ni pensar en el reciente uso que está haciendo de la caravana. Uso reciente. Como si almacén y caravana se hubieran convertido en su propia casa.


  Dice:


  -Un acuerdo estupendo, no creas que no te estoy agradecido. Pero era un favor que me hacías. Un favor a un ex soldado que quería ponerse a arreglar motores, que quería de-


  dicarse a la mecánica. No puedo esperar que la cosa siga así indefinidamente, ¿no te parece? No puedo contar con tu amabilidad indefinidamente.


  Coge el paquete de cigarrillos y lo sacude hasta hacer que sobresalga un par de ellos del envoltorio de papel de aluminio, todo muy diestro y ensayado, y me ofrece uno y lo enciende. Y dice:


  -No creas que no te estoy agradecido, tío Ray.


  Tío Ray.


  Y    pienso: Me pregunto si sabe cómo me he equivocado al respecto, cómo ahora veo que no sopesé bien la situación. Pensé que podría acogerlo un poco bajo mis alas, del mismo modo que Jack me acogió un día bajo las suyas, porque si no es por él puede que hoy no estuviera aquí, veinticinco años después, tomándome una cerveza y fumándome un pitillo con Vincey en el Coche de Caballos, que estuviera enterrado en Libia bajo una cruz. Lo menos que podía hacer, por tanto, era devolver el favor y darle al chico un empujon-cito a su vuelta a la vida civil, ayudarle a independizarse de Jack. Sólo que Jack no lo veía así, debería haberme dado cuenta. Porque Jack aún no se había resignado, ni siquiera después de cinco años. Dodds e Hijo.


  Metí la pata, eso es todo. Metí la pata.


  Y    las cosas han cambiado, han dado lugar a una situación completamente diferente, con lo de esa chica que ahora duerme en casa de Jack y Amy, al menos algunas noches, con lo de todas esas idas y venidas, con lo de que de pronto todo el mundo parece estar buscando un sitio donde montar su tienda de campaña... Y con lo de las tardes de Amy y mías en Epsom.


  Me he enterado de lo tuyo y tía Carol. Lo siento de veras, Raysy.


  Y    puede que nunca le hubiera dejado a Vincey utilizar el almacén, puede que nunca le hubiera elegido aquel caballo ganador (Shady Lady) Sandown, seis contra uno- para que comprara su primer coche usado, si Amy no me hubiera dicho:


  -Vincey vuelve a casa. Vuelve a casa dentro de un mes o dos. Creo que será mejor que dejemos de vernos.


  Vince dice:


  -Además... -Hace una pausa para encender su pitillo, y lanza una gran nube de humo, y la mira como si estuviera mirando su propia vida. Tiene los nudillos agrietados y negros-. Además, voy a montar un negocio. Necesito un sitio. Tendré que hacerlo bien. Si voy a montar un negocio, necesitaré un lugar donde ubicarlo, ¿no?


  Digo:


  -¿Que vas a montar un negocio?


  Dice:


  -Lo que oyes, Raysy. -Me llama Raysy. Se ha puesto engreído. Levanta la jarra y da un sorbo a la cerveza-. Es lo que dije desde el principio, que no lo hacía por diversión, aunque tú quizá pensaste que no iba en serio. Quiero hacer las cosas como es debido, ¿entiendes?, quiero hacer las cosas como hay que hacerlas. Porque si no tú podrías ir un día y decirme: ¿Sabes el acuerdo que teníamos, Vincey? Bien, pues no quiero seguir con él, lo siento, tengo otros planes para el almacén. Y no habría más que hablar, ¿no? Tendría que aguantarme.


  Digo:


  -Pero no tengo otros planes para el almacén.


  Dice:


  -Pero quizá deberías tenerlos, Raysy. Es un solar comercial muy bueno, ¿no te parece?


  Le miro. Y digo:


  -No es un solar comercial. Es un almacén de chatarra. Sigue poniendo Dixon en la entrada.


  Dice:


  -Exacto. Y Charlie Dixon se ha muerto hace más de un año, ¿no? Y llevas sin cobrar ninguna renta desde entonces, ¿no? Y no has hecho más que trabajar en esa jodida oficina, y apostar a los caballos.


  Digo:


  -Es lo que tengo que hacer, ¿no?


  Le miro. Lanza otra humareda por la boca.


  Digo:


  -¿Qué es lo que sugieres, entonces? ¿Pagarme una renta? ¿Con qué dinero?


  Sacude la cabeza.


  -Hablo de propiedad. Hablo de compra.


  Le miro. Hay algo en su cara que te impide reírte.


  Digo:


  -La misma pregunta. Repito: ¿Con qué?


  Dice:


  -Te hablo de hacer una inversión, Raysy. En Automóviles Dodds. Una inversión no de dinero en efectivo, no tendrías que soltar ni un penique. Una inversión a plazo. Ahora no existe Automóviles Dodds, por supuesto que no existe, pero existirá dentro de cinco años, puedo asegurártelo. Me vendes el solar como sede del negocio, pero me haces el «préstamo» de no pedirme el dinero hasta dentro de cinco años. Al cabo de esos cinco años te pago el precio más un tanto por ciento. Si no puedo pagarte, que sí podré, el solar es tuyo de nuevo. Todo sencillo y claro, no puedes perder. En cuanto tenga otro coche y gane lo que espero ganar con él, te pagaré un anticipo. Te quedas con ese dinero y listo.


  Quizá vea que pienso que tengo que reírme pero que no puedo reírme. Y digo, tratando de hacer ver que sé cuándo me toman el pelo:


  -¿Por qué tendría que aceptar una oferta tan disparatada como ésa? ¿Por qué no poner el almacén en venta y dárselo al mejor postor?


  Toma un sorbo de cerveza, como exprimiéndola lentamente con los labios.


  -No parece que este año te hayas dado mucha prisa para venderlo. Y tampoco parece que te haya importado mucho que tenga mis coches allí gratis. Ahí ha estado tu amabilidad, y ahí es donde entra mi agradecimiento. En eso me baso para pensar que podemos llegar a un buen entendimiento.


  Le miro. Pienso: Lo mandó por los aires la explosión de una bomba volante.


  Dice:


  -No estoy tratando de obligarte. Te lo estoy preguntando. Si te estoy dando otras ideas, la culpa es mía. Es como una apuesta, me doy perfecta cuenta. Tú seguro que lo entiendes, ¿verdad, tío Ray? En mi caso son los motores, en el tuyo los caballos.


  Pero me mira como si tuviera la certeza, una certeza sin el menor resquicio de duda. El destello de sus ojos se hace más vivo. Y es entonces cuando pienso que lo sabe. No sé cómo, pero lo sabe. Por «olfato», por el hecho de hacer lo mismo: dormir en la caravana. Y no sólo dormir.


  Perseguir a los caballos por los hipódromos.


  Por eso piensa que no puedo negarme.


  Dice:


  -¿Te apetece otra?


  Alarga la mano para cogerme la jarra, pero digo que no con la cabeza, como si no quisiera interrumpir un flujo diferente. El que fluye a favor de Vince.


  Digo:


  -¿Qué me dices del precio?


  Como si no estuviera interesado, como si lo dijera sólo por poner peros, como para probarle. Y pienso: No tendrá una respuesta clara a esta pregunta, porque sabe que de todas formas no voy a aceptar.


  Pero va y dice con la rapidez de un disparo, con la mano aún en el aire, sobre mi jarra:


  -Dos mil libras. Más el veinte por ciento cada año durante cinco años. Veinte por ciento. Unas cinco mil libras en total, contando el anticipo.


  Parece haber hecho ya las cuentas.


  Lanza otra bocanada de humo y apaga la colilla; aparta la mirada de mí y la fija en el cenicero, mientras yo miro el humo que flota en el aire y acaba esfumándose, porque sé, y él debe de saber también, sin preguntar en ninguna parte, que es un precio muy bajo, incluso para 1968, incluso para un pequeño solar de chatarra abandonado de la parte de atrás de Spa Road. Y si hubiera sabido lo que iba a suceder en los cinco años siguientes, si hubiera sabido lo que esos años iban a dar de sí -algo que Vince seguro que sabía perfectamente-, le habría dicho: Olvídalo, Vincey. Olvídalo. No lo vendo. Mientras tanto puedes utilizarlo sin pagarme nada.


  Valor en lugar de dinero.


  Dice, levantando la mirada:


  -Te estoy haciendo una oferta. No estoy poniéndome pesado. Te lo estoy exponiendo. ¿Estás seguro de que no quieres tomarte otra?


  Digo:


  -Sí. -Y luego, por si me ha entendido mal, añado-: Sí, voy a tomarme otra.


  Dice:


  -Piénsalo. Podrías participar en el despegue de Automóviles Dodds. Ser uno de los padres fundadores. ¡Bernie! ¡Ven para acá!


  Pienso: Puede que no lo sepa, pero no llegaré a saber nunca si lo sabe o no.


  Entonces aparece Bernie y nos sirve dos pintas y Vince las paga, y antes de dar el primer sorbo digo:


  -Hay una cosa que tienes que tener en cuenta, Vincey.


  Sabiendo que lo que estoy diciendo me lleva por donde él quiere llevarme.


  Dice:


  -¿Qué cosa?


  Digo:


  -La carnicería. -Consciente de que es como si me hubiera ya comprometido-. La carnicería de Dodds e Hijo.


  Deja la jarra en el aire, a medio camino de la boca, con expresión dolida y perpleja, como si después de dar por sentado que le comprendía se hubiera dado cuenta de que no le comprendo en absoluto.


  Dice:


  -Hazme un favor: dame una oportunidad. Pensaba que estabas de mi parte.


  Y adopta el aire de pequeño huérfano desvalido.


  Luego esboza una rápida sonrisa y levanta la jarra de cerveza.


  -Salud -dice.


  Así que levanto la jarra y bebo.


  Dice:


  -Piénsalo.


  Sigo bebiendo, sin decir nada, y al final digo:


  -Me gustaría seguir teniendo allí la caravana. Seguiré necesitando un sitio donde dejarla.


  Me mira y dice:


  -Por supuesto. No tendrás que pagarme nada. Y hasta le haré una revisión de cuando en cuando. Y si alguna vez quieres venderla, te encontraré un buen comprador.


  Tiene la jarra pegada a los labios, y casi puedo ver cómo me dirige un guiño.


  -No es que esté diciendo que sí -digo.


  Dice:


  -Claro que no, Raysy.


  Pienso: Jack no me lo perdonará nunca. No iba a perdonarme nunca, de todas formas. Si hieres a un hombre una vez, puedes herirlo dos veces. Pienso en él: Estará en la carnicería, cortando y pesando, sin enterarse de nada, mientras nosotros estamos aquí sentados, bebiendo. Siempre tuvo una norma: no beber nunca a la hora del almuerzo, ni siquiera un trago rápido; nada de bebida cuando manejas cuchillos.


  Vince bebe lo que le queda de la pinta y mira el reloj. A diferencia de Jack, tiene las manos sucias. Tiene un tatuaje en el antebrazo, azul y rojo; se lo hicieron en Aden, y es un puño que aprieta un rayo y un pequeño pergamino al pie con sus iniciales: V.I.P.


  Pero «Automóviles Dodds»...


  Dice, secándose los labios con la manga:


  -Será mejor que me vaya. Tengo que ver a un tipo para un asunto de un coche. -Sonríe de oreja a oreja. Se mete el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y se baja del taburete, y me da un golpecito en el hombro con los nudi-líos-. Piénsalo -dice, yéndose ya, como sin referirse a nada especial, como si no viniera mucho a cuento.


  Sigo allí sentado un rato, acabándome la cerveza despacio, sacando mi paquete de tabaco y encendiéndome un pitillo, mientras el reloj Slattery de la pared marca las tres menos cuarto. Luego le digo adiós a Bernie y bajo hasta Billy Hill, como sin pensar en lo que estoy haciendo, y apuesto una libra -a cada una de las posibilidades- a un caballo en una carrera de obstáculos en Sedgefield, y pienso: No es para ganar, es para decidir. Si se coloca, sigo con el almacén; si no, se lo vendo. No se debe apostar por superstición. Y mi caballo llega el cuarto en una carrera de nueve. O’Grady Says, cinco contra uno. Así que salgo de la oficina de apuestas pensando: Puede estar o no estar. Y si está...


  No está. Están el Rover y el Alvis, aparcados al sol, como si los hubieran dejado tirados, con un tablero fuera aquí y allá, y el Alvis con la trasera subida sobre dos pilas de ladrillos, y veo sus herramientas y latas de aceite y trapos llenos de grasa por el suelo. Pienso: Debería tener un elevador hidráulico para poder trabajar en condiciones. Ahí echado boca arriba todo el día, con la nariz pegada a los depósitos de aceite... La caravana está aparcada frente a la entrada del cobertizo; el tiempo es bueno para mediados de febrero, y de momento sigo utilizándola con frecuencia. Aunque no con regularidad. Pero ahora necesita una revisión, de todos modos. Pienso: No he hecho un viaje largo desde hace tiempo, con lo de esa chica alojada en casa de Jack y Amy, con lo de ser tan servicial y prestarle la caravana a Vince...


  Pienso: Se lo vendo a Vince. Nunca se lo vendí a Jack.


  Sigo allí de pie en medio del viejo almacén de chatarra, en medio de aquel solar de mi propiedad, frente al cobertizo que fue el establo de Duke, y las manzanas de edificios nuevos se alzan hacia el azul desvaído del cielo, surcadas por las arcadas de la vía férrea -cada arco alberga el negocio de algún tipo-, y hay un olor a polvo y a herrumbre y se oye el fragor del tráfico y el estrépito de algo que golpea en algún edificio, a lo lejos. Pienso: Primero Johnson, luego Dixon, luego Dodds. O Pritchett. Una cuestión de territorio. Es cuando dices «éste es mi trozo de espacio, éste es mi sitio» cuando empiezan los problemas. Towcester-Uttoxeter.


  Que se quede, pues, con el almacén.


  Y hoy pienso que no lo sabe, que no lo sabía entonces ni lo sabe ahora. Porque si lo hubiera sabido lo habría dicho ya, lo habría sacado a relucir en algún momento, y hoy más que nunca. Lo habría hecho, estoy seguro.


  Supongo que se mostró tan engreído y tan vehemente porque está hecho de esa pasta, y porque en aquel momento tenía el acicate de Mandy, en mi caravana. Pero ni llegó a figurarse nada parecido. Y sin embargo consiguió que le vendiera el almacén por un precio irrisorio, y que no cumpliera con mi norma de primar el valor sobre el dinero, así que supongo que es otra de las razones por las que debo quedarme con las mil libras.


  AMY


  Y supongo que ahora me ha dado la oportunidad, que es eso lo que ha hecho. Esto por lo otro. Devolverme la pelota. Fuiste tú, chiquilla, la que querías que creyera que la vida no es nunca tan mezquina como para no darte una segunda oportunidad, como para negarte la posibilidad de empezar de nuevo cuando piensas que todo se ha acabado.


  Bien, aquí tienes tu oportunidad. El tipo con el que conviviste durante cincuenta años, el del mandil a rayas que hacía bromas a las dientas, no era más que una especie de doble. Y ahora se ha ido, ¿lo ves?, justo cuando empezabas a pensar que el Jack real tal vez era capaz de adoptar una apariencia nueva. Vayámonos a la orilla del mar. Qué extraño: vuelve a surgir para de pronto morirse. No se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, ¿verdad, chiquilla? Saborea este final feliz. Aquí tienes tu oportunidad, aquí tienes tu vida de nuevo. Nunca es demasiado tarde.


  Aunque es más fácil cuando se tienen dieciocho años.


  Levantó el rifle, con un ojo apuntando a lo largo del cañón y el otro cerrado con fuerza, y, como es natural, pensé: Puede que un día lo haga de verdad, no contra patos de hojalata sino contra gente de carne y hueso. O se lo pueden hacer a él. Seguro que entre los que disparaban en las casetas aquel verano había un puñado de tipos que pensaban que aquel juego no era nada emocionante. Pero supongo que a él le llegó la llamada a filas en el momento justo. Que me libren de esto, que me saquen de aquí, que me lleven a alguna parte donde pueda empezar de nuevo. Algo posible, después de todo. Enfrentarse a las balas sería más fácil, lo haría bien. Mire, enfermera, eche un vistazo a esto. Supongo que yo ya sabía entonces que Jack era más valiente para unas cosas que para otras.


  -Inténtelo, pruebe suerte por esta encantadora dama. Tres tiros por dos peniques.


  Pero, siendo como era una necia, pensé: Si acierta, encontraremos una solución; si falla, no la encontraremos nunca.


  El decía que seguro que podían hacer algo, que en los tiempos que corrían seguro que encontraban algo. Ellos, en impersonal. Para hacer que los niños defectuosos volvieran a ser normales. Como si ellos tuvieran alguna varita mágica. Fue la única vez que hablamos de ella, en aquel dormitorio de la casa de huéspedes con aquella vista tan preciosa de la cochera de tranvías, la única vez que salió a relucir en nuestras charlas. Luego dijo que en un tiempo había tenido esa idea en la cabeza, una idea tonta: ser médico.


  Pero dijo que no era ningún médico, ¿no? Que él era tan médico como yo Florence Nightingale.5


  Así que supe que no era la sencilla operación de rescate que yo había imaginado, algo a vida o muerte, sin más opciones. Margate o el fracaso. Porque quizá uno no pueda recuperar su vida nunca. Intenta explicárselo a June.


  Que es lo que llevo yo intentando los últimos cincuenta años.


  Lo mejor que podemos hacer, Ame, es olvidamos de ella.


  Los patos seguían avanzando en su fila sin fin, sobre alguna cinta circular oculta, pintados de rojo y blanco y verde, pero arañados y mellados por los tiros que daban en el blanco, con un gran ojo fijo bien abierto y el pico curvado hacia arriba en una especie de sonrisa, como si estuvieran deseando ser alcanzados por un nuevo proyectil, ser abatidos y desaparecer hacia atrás con un sonido metálico y seco y volver al poco a levantarse.


  Me quedé detrás de él en el Malecón, con las luces y el ruido y el gentío y el resbalar del agua abajo, en la oscuridad. Podías sentir el agua. Los blancos acantilados recortándose en el horizonte en dirección a Cliftonville. Un vapor surcaba el agua de la bahía, rumbo a Londres, todo iluminado, con la mayoría de los pasajeros también «alumbrados». Pensé: Puede que esté pensando lo mismo: dar en el blanco o fallar, a vida o muerte. Tres patos significa que la vida no se ha acabado todavía. Parecía tardar un siglo en disparar cada tiro. ¡Bang! Un pato. Y pasan tres seguidos mirándole con su único ojo. ¡Bang! Otro pato. ¡Bang! Y después pasan otros dos, con el pico sonriente y la mirada desorbitada, y Jack dispara y un tercero cae hacia atrás y se hunde en el estanque inexistente.


  -¡Buena puntería, señor! ¡No ha fallado ni un tiro! ¿Lo ven, amigos? Pueden hacerlo. Son patos, sí, pero no saben esquivar los tiros, ¿lo ven?6 ¿Alguien más quiere tirar? ¿Qué es lo que va a querer, señor? ¿Los chocolates, la porcelana, el osito? Que elija la dama, ¿le parece? La afortunada dama.


  Y yo, como una tonta, elegí el osito, el enorme osito amarillo. ¿Qué diablos pretendía con ello, aparte de mostrar al mundo que era mi día de suerte, nuestro día de suerte, y que yo era la dama afortunada? Pero él no sonrió; ni siquiera parecía contento. Se limitó a mirarme y verme sonreír y a sostener el oso, como si hubiera algo que no entendía. Y ahora, cuando lo recuerdo, caigo en la cuenta de que no le abracé, como habría hecho cualquier mujer, por haber conseguido aquel premio. Abracé al osito, riendo. Pensé: ¿Y ahora qué hacemos? ¿Volvemos a la playa o seguimos hasta el final del Malecón? Quizá deberíamos haber vuelto a la playa. Todas las elecciones erróneas, y eso que él había acertado los tres disparos. Pero uno no va al Malecón para llegar a mitad de camino y darse la vuelta, con osito o sin osito; uno no va al Malecón si no tiene intención de llegar hasta el final. Es lo que se hace normalmente. Y durante el tiempo que tardamos en llegar hasta el final del Malecón sentí que todo era aún posible, que todo seguía como en una nube, y el agua lamía y golpeaba el Malecón, a nuestros pies, y no llegué a ver -o al menos no me importó- que la sonrisa que había entonces en la cara de Jack era idéntica a la que acabábamos de ver en los patos. Y fue cuando llegamos al final del Malecón cuando pensé: No es verdad, es sólo una estampa, una postal de la costa. Y quizá él también pensaba lo mismo. ¿Cómo podía yo sonreír y reír y actuar como si la vida fuera una fiesta? Mi estúpida idea de ir a Margate. La brisa me levantaba la falda. Los hombres me miraban. Afortunado osito. Pensé: Volver a ser libre otra vez, con la brisa y la noche y el mar y los hombres mirándome. Poder elegir. Como si fuera tu punto de partida una vez más. Lambeth-Vauxhall.


  Una de las correas de los zapatos -mis zapatos nuevos-me hacía daño en el pie, así que le di el osito a Jack y me agaché para aflojármela. Tal vez lo hacía únicamente para ocultar mi cara. Y pienso que incluso cuando le estaba tendiendo el osito sabía lo que Jack iba a hacer. Se quedó quieto unos segundos, un hombre hecho y derecho, en el final de un malecón, con un osito en las manos... Un hombre en el final de un malecón. Miró el osito de peluche por espacio de un instante, como si no tuviera la menor idea de qué diablos tenía que ver con él. Luego avanzó unos pasos hacia la barandilla. Y luego ya no estaba el osito, sólo estaba Jack. Adiós, Jack.


  RAY


  Pero no me puse el abrigo para bajar hasta la oficina de Billy Hill -«George, tengo una apuesta fuerte para ti»-, donde habría parecido un loco plantando sobre el mostrador mil libras en efectivo (puede que ni aceptaran tal apuesta), donde habría perdido todo mi buen nombre de apostante prudente. «¿A qué juegas, Raysy? Cualquiera diría que tienes el triunfo en la mano...» Y donde podría sentir la tentación de declarar ante los presentes, ante aquella pandilla de «sufridores», de apostantes míseros y sin suerte: «Es para Jack. Lo hago por Jack. Ya sabéis, Jack Dodds. Es para salvarle el pellejo.» Había que estar loco para apostar por un caballo llamado Miracle Worker,7 había que estar loco para ser el propietario y adiestrador de un caballo con ese nombre. Había que ser, como mínimo, amigo del alma del corredor de apuestas. Pero si Johnson el Suertudo tiene un antojo...


  Cogí el teléfono y, con el tercer pitillo entre los dedos, marqué un número donde sabía que aceptarían una apuesta de cuatro cifras, sin hacer preguntas, incluso a gente como yo. Donde me dirían: «¿Cuál es la apuesta?» Y yo diría: «Mil libras, a ganador, impuestos pagados.» Y tomarían el número de mi tarjeta de crédito y me leerían las condiciones sin mucho más que un ligero temblor de voz, Miracle Worker..., y pensarían: Cada minuto nace un tonto; seguro que hay formas más duras de ganar dinero.


  Treinta y tres contra uno.


  Pero si lo sabes es diferente. Y si la cosa no sale, que saldrá, Jack recuperará su dinero. Pagaré las mil libras de la apuesta, y me resarciré con otra. Si pierde, Jack recibirá sus mil libras, y yo tendré la conciencia tranquila. El precio de una caravana.


  -Ya está, señor Johnson. Gracias por llamar.


  Y    ha de ser a mi nombre, no puede ser al de Jack. Porque supongamos que... Sólo una suposición.


  Guardo las mil libras de Jack en el sitio que utilizo para estos menesteres, detrás de un aparador. Nunca llevo esas sumas encima si puedo evitarlo. Y me pongo el abrigo y me meto el paquete de tabaco en el bolsillo, y antes de salir miro la habitación como si no la hubiera mirado en mi vida. Y veo la habitación más solitaria del mundo.


  Y    vas a vender hasta la casa familiar.


  Me dirigí hacia el Coche de Cabedlos, pensando: Si estás tan seguro, ¿por qué no te dejas caer por el hipódromo y haces tu propia apuesta? ¿O buscas una combinación para cubrir un posible fiasco? Lo cual no sería lógico, si es que de verdad sabes, y además sería tentar a la suerte. No es tu día, es el día de Jack. Tienes que evitar complicar las cosas. Aunque las cosas sean ya de por sí complicadas.


  O quizá debería ir a verle, ahora mismo, y contarle cómo está el asunto. Quizá por eso sigo andando por esta calle como si tuviera que ir a alguna parte. El autobús 53 a Saint Thomas, por Westminster Bridge. Explicarle la apuesta que he hecho con su dinero; decirle que la hago a mi nombre, en cualquier caso. Es lo menos que puedo hacer, Jack. Pero no quiero tener que mirarle a los ojos, o tener que aguantar que él fije sus ojos en los míos. Y si le queda algo de sensatez, lo que hará será ponerse los auriculares y escucharlo por la radio. Carreras de Doncaster. Y así se enterará. Así lo sabrá él también.


  Así que entro en el Coche de Caballos. No hay mucha gente para ser viernes. Bernie, en su tono más confidencial, mientras me pone una pinta, me pregunta:


  -¿Cómo va lo de Jack?


  Digo:


  -Fui a verle anoche. Y volveré esta tarde. Es una cuestión de tiempo, Bem.


  Estoy mirando el reloj Slattery. Las dos y cuarto. Bernie sacude la cabeza, como si lo que le sucede a Jack fuera algo poco menos que imposible, una especie de milagro al revés.


  Digo:


  -¿Te tomas una conmigo, Bernie? Yo invito. Tráeme un sándwich, por favor. De jamón, sin mostaza.


  Y    allá arriba, en el estante, en lo alto de un extremo de la barra, la tele de Bernie está encendida, con la pantalla inclinada hacia el local y el volumen justo, para que los clientes sentados en la barra puedan verla sin tener que moverse para pedir las consumiciones. Doncaster, carreras del Lincoln Handicap.


  Bernie me trae el sándwich y me ve mirando la pantalla y dice:


  -Tienes una o dos apuestas, ¿no?


  Y    yo digo:


  -No, el caso es que no he apostado. Al final no me he decidido. Con una cosa y con otra...


  Bernie asiente con la cabeza en señal de aprobación.


  -Pero tendrás uno o dos favoritos, ¿me equivoco? -dice.


  -Pero me los callo -digo, dando un bocado al sándwich.


  Bernie sonríe, como si hubiera sabido que iba decir eso.


  Se sirve su copa, y mueve la cabeza en dirección al televisor.


  -Supongo que estarías allí, ¿no? Si no fuera por...


  Digo:


  -Sí.


  Como a Jack le habría gustado.


  Cheltenham, la Gold Cup, y luego Doncaster, primera sin obstáculos.


  Dice:


  -Salud, Ray -y levanta la jarra-, Salud a todos.


  Digo:


  -Salud.


  Dice:


  -¿Está bien el volumen de la tele?


  Digo que sí con la cabeza, y Bernie se va contoneándose, con el paño al hombro, como suele hacer cuando sabe que el cliente no está para charlas. Pero ve que sigo sentado, con la mirada pegada a la pantalla, demasiado pegada a ella para alguien que no ha apostado nada. Ve que enciendo pitillo tras pitillo, que bebo con más rapidez que de costumbre. Sabe que soy un bebedor de ritmo regular, pausado, lento.


  -La próxima que sea whisky, Bernie. No quiero más cerveza.


  -Castigándote un poco el cuerpo, ¿eh, Raysy?


  Pero cuando llega la carrera de las tres y cinco ya no pienso como un apostante, como un tipo que prueba suerte, que necesita una copa para darse ánimo. Pienso como el jockey y no me queda elección. Es un tal Irons, Gary Irons. No he oído hablar de él en mi vida. «Pesado» nombre para un jockey.8 Pienso: ¿Qué diablos hace un jockey con un caballo llamado Miracle Worker? Un tipo que encima se llama Irons. Estoy sentado en la barra del Coche de Caballos, pero he adoptado la postura de un jockey; tengo las puntas de los pies en el estribo más alto del taburete, y aprieto las rodillas y siento que el trasero quiere levantarse del asiento. Lo que me falta es la fusta. Lo veo salir del paddock: ancho de pecho, muserola de piel de camero. Se dirige hacia la salida, y en su manera de moverse veo cómo va a correr la carrera, cómo tomará el turf y alcanzará el galope tendido enseguida, con pisada larga, limpia; es un corredor de fondo, de los que disputan finales, y pienso: Es el caballo del día, es el jockey del día. Un día de hierros. El día de Jack. Y luego sólo ves lo que ya habías visto, lo que sabías que iba a pasar, y te limitas a dejar que el caballo haga la carrera que tú quieres que haga. Le veo correr como jamás ha corrido y jamás volverá a correr (no con el pronóstico de hoy, al menos), alcanzar la mitad de la pista, buscar y encontrar el hueco, forzar el ritmo para plantear su reto y prescindir de los preliminares, y hay cuatro caballos delante de él -le llevan unos tres cuerpos de ventaja- y él sigue avanzando y los adelanta como si dispusiera de una «marcha» suplementaria y le hiciera falta el largo de otra pista para alcanzar su velocidad punta.


  A veces da gloria ver correr a un caballo.


  No muevo ni un músculo cuando le veo cruzar la línea de llegada. Ni cuando lo conducen al cercado y el jockey desmonta y lo desensilla y le acaricia la cabeza, y él baja el cuello y resopla como si no hubiera hecho nada del otro mundo. No muevo ni un músculo cuando sale el resultado y las fotografías que lo confirman. Apuran el resultado, pero yo no las necesito.


  Treinta y tres contra uno.


  Bernie dice:


  -Día de suerte para alguno.


  Y    yo digo:


  -Sí.


  Y    cojo el whisky y lo vacío mientras miro a través del borroso culo del vaso. Luego miro mi reloj y el reloj de pared y dejo el vaso vacío sobre la barra y me bajo del taburete.


  -Bueno, me tengo que ir, Bem. Ya nos veremos.


  Bernie dice:


  -Hasta la vista.


  Y    retira el vaso. Es difícil imaginar que Bernie, como el reloj Slattery, pueda no estar detrás de la barra.


  Salgo del bar y pienso: Tendría que ir a verle ahora mismo. Tardaría veinte minutos con un poco de suerte, si es que también la tengo con el autobús. Debería ir ahora mismo para contárselo. Pero si tiene la cabeza sobre los hombros, lo sabrá ya. Lo habrá oído por la radio. El Suertudo ha dado en el blanco, ha vuelto a ganar.


  Y aún tengo sus mil libras, las que pensaba emplear para cubrirme. Tendría que devolvérselas, tendría que llevárselas. Luego está el pequeño detalle de cómo entregarle lo que ha ganado, teniendo en cuenta que no podrá ser en efectivo, por mucho que él lo haya imaginado así, si es que lo ha imaginado de algún modo. Así es como Jack Dodds lo habrá visualizado: gruesos fajos de billetes, que es como prefieren el dinero los tenderos. Treinta y cuatro mil libras, que meterá en el cajón de la mesilla como si las metiera en su caja registradora. Enfermera, jamás podrá adivinar lo que tengo aquí dentro.


  Pero tendrá que ser un cheque, Jack. Además utilicé mi nombre, para facilitar las cosas. ¿Te daré un talón mío por ese importe? ¿Se lo daré a Amy?


  Volví a casa y saqué las mil libras de Jack y las conté, para cerciorarme, aunque nadie había podido tocarlas. Ochocientas libras en billetes de cincuenta y doscientas en billetes de veinte. Luego levanté el auricular y volví a marcar el número «especial», para asegurarme sobre el pago, y hablé con voz demasiado serena, creo, para alguien que acaba de ganar más de treinta mil libras. Pensé: Los impuestos corren de mi cuenta, Jack. Te daré un talón con tres ceros bien gordos. Y entonces sentí que apenas me tenía en pie. Pensé: Debo de haber bebido más de la cuenta en el Coche. No he debido pasarme al whisky. No tenía por qué, ¿no?, si de verdad sabía que iba a ganar. Y no debería ir ahora al hospital, a esa Unidad de Cuidados Intensivos apestando a cerveza y a whisky y casi dando tumbos.


  Así que me preparé una café bien cargado y me senté un rato para despejarme. Media hora más no cambiará nada las cosas, y si Jack tiene la cabeza sobre los hombros... Pero en lugar de despejarme me quedé dormido, me quedé como un leño en un instante, y me despertó el sonido del teléfono y había pasado una hora pero yo no lo sabía, y el café seguía donde lo había dejado, casi intacto y ya frío, y fuera el cielo estaba denso y gris, y amenazaba lluvia. Levanté el teléfono y reconocí la voz. Era la voz de Amy. Pero sonaba extraña y no pude comprender bien lo que decía. Decía:


  -Se ha muerto, Ray. Se ha muerto.


  MARGATE


  Llegamos por la carretera de Canterbury, después de dejar atrás hileras de casas descoloridas y desconchadas con ventanas saledizas, con ese aire de tartas escarchadas que sólo puede apreciarse en los edificios de la costa. Hoteles, pensiones de cama y desayuno. Habitaciones libres. Los edificios, en contraste con el cielo gris, encapotado, parecen aún más desvaídos, y contra las nubes podemos ver pequeñas partículas sinuosas y blancas, como esquirlas desprendidas de los edificios, como diminutos fragmentos de blanco que flotaran en el aire con el viento. Gaviotas. Podemos sentir -incluso dentro del Mercedes- cómo el viento brota de las calles laterales y nos sacude con fuerza, y pensamos: En cualquier momento vamos a verlo, vamos a tener que verlo, tiene que estar allá a lo lejos. Y por fin lo vemos; remontamos un montículo y, a través de un hueco entre los edificios, lo vemos: el mar, la mar... Todo Margate desplegado ante nuestros ojos, a nuestros pies: la orilla, la bahía, la playa, con Cliftonville más allá, pero no podemos ver la arena, o apenas un retazo estrecho de ella, porque la marea está alta, como Vic ha dicho que estaría, y el agua está gris y espesa y agitada como el cielo, y lanza una espuma blanca hacia lo alto. Y aquel largo muro portuario que se adentra en el mar al fondo de la bahía -lo único que puede asemejarse a un muelle, con la espuma batiendo contra su base con increíble violencia-, parece ser el lugar que nos espera, parece ser el lugar donde tenemos que hacerlo.


  Y se está gestando una tormenta.


  Lenny dice:


  -Final de viaje. Aleluya. Necesito echar una meada.


  Las dos pintas de Canterbury.


  Dice:


  -Parece como si todo esto nos estuviera esperando.


  A Víc se le ve más animado, como si sintiera la proximidad de su elemento. Y yo pienso: El mar puede barrerte fácilmente de aquel muro. Vuelvo a llevar a Jack en su bolsa, en su urna, y lo aprieto contra mí con más fuerza, como si previera ya la necesidad de un lastre suplementario. Vince lo mira todo con expresión serena y cauta y resuelta. No dice nada. Sólo ha tomado una copa en nuestra última parada, pero supongo que todos estamos contentos de habernos traído algo en el coche para templamos los nervios ante lo que nos espera. Conduce el coche despacio, colina abajo, y ve la bahía abierta ante nosotros, y sus ojos miran a derecha e izquierda. No hay excesivo tráfico, no hay multitudes de viajeros. No es temporada alta.


  Llegamos hasta la orilla y Vince se acerca al bordillo y deja el motor en marcha. Al parecer ha tenido en cuenta el pequeño problema de Lenny. La repentina visión de toda esa masa de agua. Algo que no es difícil de encontrar en un lugar de veraneo junto al mar es un retrete público, y ha aparcado cerca de uno que tiene aspecto de fortín. Pero no se contenta con pararse. Abre la portezuela y se baja del coche. Sopla una fuerte ráfaga de viento. Va hasta la acera levantando la cabeza y oteando la bahía, y su camisa blanca y sucia se agita al aire como una bandera. Luego abre la puerta del acompañante para que se baje Lenny, todo cortesía, como si fuera el chófer. Y levanta la cabeza hacia la pared desnuda del edificio del otro lado de la calle.


  -Desahógate a gusto, Lenny -dice, y es como si lo estuviera diciendo con una sonrisa. Es como si quisiera que, de ahora en adelante, todo tuviera que ser civilizado, como es debido, sin pegas ni trastornos, sin vejigas que revientan.


  -¿Alguien más? -pregunta.


  Pero yo no tengo ganas. He seguido el consejo de Vic y me he pasado al whisky.


  Lenny se desliza del asiento y se baja del coche, avergonzado y obediente. Nuevos golpes de viento contra el coche mientras la puerta se abre, pero a Vince, de pie en la acera, no parece importarle lo más mínimo. Es como si se hubiera buscado una excusa para ser el primero de nosotros en plantarse en la orilla de Margate y respirar el aire salobre del mar. Vuelvo la cabeza para ver cómo alza los hombros hacia atrás y mantiene levantada la barbilla. Oímos el bramido de las olas. Me aprieto a Jack contra el pecho. Pequeños alfileres de lluvia acribillan el parabrisas y se evaporan casi inmediatamente, como si, a pesar de las nubes, el cielo estuviera demasiado caldeado para descargar un auténtico aguacero. Mucho viento y poca lluvia. Lenny sigue de pie en la acera y atrae el aire a los pulmones, medio disfrutando del poder benéfico del oxígeno, medio acusando el dolor que le causa esa inspiración profunda. Mira a su alrededor, encorvado y tenso, y mira a Vince, que, alto y erguido, a su lado, mira también a un lado y a otro.


  Y Lenny dice:


  -¿Te acuerdas, muchachote? ¿Te acuerdas de esto?


  VINCE


  Así que entro en el hospital con el dinero en el bolsillo interior de la chaqueta. Ochocientas en billetes de cincuenta y el resto en billetes de veinte, envueltos en papel de estraza y sujetos por una goma. Pienso: No puede haber mucha gente que venga a este sitio como si viniera a un casino. Y espero que entienda que no ha sido fácil. Tendría que saber un par de cosas sobre cash-flow, sí, sobre todo él. Puede que piense que para mí esta cantidad es como calderilla, porque llevo un traje de cuatrocientas libras y porque vendo coches usados y cobro la pasta al contado, pero debería saber algo sobre márgenes comerciales, y más en los tiempos que corren. A veces el efectivo circula con normalidad, y otras veces no. Ahora mismo parece circular con cuentagotas.


  Así que será mejor que te decidas, Hussein.


  ¿Y cuándo va a devolvérmelas? No se puede negar un favor a un moribundo, un favor o cualquier locura que se le ocurra, pero no es plan. Nadie puede llevarse nada al otro mundo, pero él sí, él va a llevarse mi dinero.


  Pienso: Es como si fuera con esta pasta y la tirara desde lo alto de un precipicio.


  Pero salgo del ascensor y recorro el pasillo, con el tráfico normal de carritos y sillas de ruedas, y allí está ese olor, un olor que se me está convirtiendo en algo tan familiar que puedo olerlo en cualquier parte. Estoy en la tienda y lo huelo. Estoy entre olores de automóviles y también lo huelo.


  Como el olor de esos tapones que te ponen después de darte un pinchazo, sólo que elevado al cubo, y debajo de él ese otro olor como de algo viciado y fino y gastado, como el de esas viejas pieles consumidas que parecen de papel. Supongo que es el olor de... Pienso en todos los pacientes de este hospital, cabezas en camas, y me pregunto cuántos serán, me pregunto cuántos ingresos habrá hoy. Y pienso: He hecho lo que me ha pedido, he acudido en su ayuda, y si no recupero nunca este dinero al menos tendré la conciencia tranquila, no tendré nada de qué arrepentirme.


  Así que voy por el pasillo con la cabeza bien alta, como cuando estaba en los talleres del ejército y el sargento me gritaba: ¡Tienes tarea! Y miro a todos esos pobres diablos hechos polvo y a esas viejas en silla de ruedas y pienso: Apuesto a que ninguno de vosotros tiene mil libras para regalar, ¿eh? Pero no es más que dinero, ¿no? No es más que papel.


  Entro y lo veo con sus tubos y sus aparatos de bombeo y de medición, y veo su barriga toda hinchada, como si tuviera un embarazo. Me doy cuenta de que no tiene buen aspecto. Aparte de estar jodido de verdad, me refiero. Hoy tiene un día peor que ayer. Cada día es un paso más en la misma dirección. Pero sé lo que tiene en la cabeza antes que nada, así que voy al grano, no me ando con rodeos. Saco el paquete del dinero mientras echo una rápida mirada alrededor, como si la sala estuviera llena de espías y ladrones, y se lo entrego, mirándole, y pienso: Jamás volveré a ver este dinero.


  Digo:


  -Aquí tienes, Jack. Como te prometí. No hace falta que lo cuentes.


  Aunque apuesto a que lo hace, apuesto a que lo cuenta en cuanto me marche. Echa un rápido vistazo al interior del envoltorio, palpa el grosor, lo acaricia con el dedo gordo, y luego me mira, me mira de arriba abajo como si me estuviera midiendo, como si fuera aquel sargento y revisara mi uniforme y mi aspecto personal, y me dice:


  -Eres un buen muchacho, Vince.


  AMY


  Estarán allí ahora, donde podríamos haber estado nosotros. Donde todo habría acabado o todo volvería a comenzar. Gente nueva, gente vieja, la misma gente.


  Me mira mientras estoy sentada en la cama, cogiéndole la mano. Me pasa el pulgar suavemente, sin presionar, en pequeños círculos, por la base carnosa del mío, y pienso: No vamos a poder miramos muchas veces más, ya no nos quedan muchas ocasiones para hablar. Al principio se cuentan los años, las décadas, y un buen día, de pronto, son horas y minutos. Y ni siquiera ahora, cuando es su última oportunidad, va a mencionar a June. No va a decir ni una palabra acerca de ella. Es como si hubiéramos vuelto al pasado, cincuenta años atrás, y estuviéramos en aquella casa de huéspedes, y yo supiera, viera de pronto con absoluta claridad que él no quería, no había querido nunca saber nada del asunto. Seguro que dan con algo y pueden curarla.


  Me mira como si lamentara haberlo ido dejando hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde, como si lamentara tener que morirse cuando estaba ya dispuesto a remediar las cosas de una vez por todas. Habría sido un hombre nuevo, no me cabe la menor duda; habría cambiado de pies a cabeza, y el mundo habría dado un vuelco total para nosotros. Parece sentir haber sido el hombre que ha sido. Que es. Pero no va a mencionar a June, no va a decir que siente lo de June. Ni siquiera parece lamentar gran cosa lo que con su actitud te hace pensar que está lamentando. Me mira con tanta firmeza y franqueza y calma que tengo que apartar la mirada -apenas unos segundos-, aunque no creo que nos quede tiempo para esas vacilaciones, no creo que podamos permitimos el lujo de dejar de miramos ni un segundo. Pero pienso: Siempre veré su cara, siempre veré la cara de Jack, como en una fotografía que tuviera en la cabeza. Es como si una persona jamás muriera para los ojos de la mente.


  Pero no menciona a June. Menciona a Vince, que no es, que jamás ha sido hijo nuestro. Dice:


  -Vince cuidará de ti. Es un buen chico. No nos ha salido tan mal.


  Dice que estaré bien, que cuidarán de mí, pero no dice que él nunca cuidó de June, no dice: «Llévale a June mi amor.»


  Así que pienso: Yo no mencionaré a Ray, entonces. No diré nada de lo de Ray. Aunque es la última oportunidad que tengo, y es el momento de hacerlo: en la cabecera de su cama, ahora o nunca.


  No va a mencionar a June, así que yo no voy a mencionar a Ray. Es justo. Lo que no se sabe no duele. Pero me mira con esa mirada fija, imperturbable, y tengo que apartar la mía de nuevo. Miro la cama de al lado, que de momento está vacía, sin sábanas ni mantas, y cuando vuelvo a mirarle sus ojos no se han movido ni un milímetro, siguen mirándome muy dentro, traspasándome, como si quisiera atravesar mi cuerpo para luego darse la vuelta y abrazarme. Y, como si se tratara de su última palabra en todos los asuntos de este mundo -por qué está allí tendido y yo estoy sentada a su lado cogiéndole la mano, por qué tuvo que ser él, por qué me he visto obligada a cargar con él y no con cualquier otro de los millares de hombres posibles, por el azar de una noche de verano-, dice:


  -Todo es un juego, ¿no es cierto? Pregúntale a Raysy. Pero no te preocupes, vas a estar bien.


  MARGATE


  No parece en absoluto un final de viaje, no parece en absoluto un lugar para el descanso último, donde uno quisiera instalarse para acabar sus días y encontrar paz y contento por siempre jamás. No es Blue Bayou. Si miras hacia un lado, más allá del retrete público en cuyo interior ha desaparecido Lenny, no ves más que un cielo denso y gris y un mar denso y gris y un horizonte gris que marca a duras penas la línea divisoria entre los dos, y en el costado opuesto, al otro lado de la carretera, es como si alguien hubiera colocado deprisa y corriendo cierta extensión de terreno para ganarle el pulso al gris, como si los edificios fueran una formación de tropas de vanguardia traídas para montar un cuadro vistoso, pero lo que no ayuda demasiado es que los uniformes que visten sean de guasa.


  Flamingo. Tivoli. Royal. Grab City.


  Vince dice:


  -Eso es Marine Terrace.


  Ha vuelto a subir al coche mientras esperamos a Lenny. Parece haber decidido volver a ser nuestro guía, como en la catedral de Canterbury, sólo que esta vez lo fía todo a la memoria.


  -Marine Terrace, Margate. La Milla Dorada.


  Pero es una milla corta, unos centenares de metros, y no parece tan dorada, no con este tiempo al menos. No tiene ningún aspecto de estar hecha de tan preciado metal. Hamburguesas-Perritos-Helados-Batidos-Té-Palomitas de maíz-Al-godón de azúcar-Pirulís. Hay rótulos y luces de colores, apagadas o encendidas, fijas o parpadeantes, y todo se agita y suena con el viento, y aquí y allá vemos algún cartel-anun-cio atado con una cadena y abatido sobre la acera por alguna ráfaga especialmente violenta. La mayoría de las tiendas de los soportales están cerradas, pero en una o dos hay luz, una luz trémula y parpadeante. Junto a una de las entradas hay un tipo con gorra de plato y chaquetilla de operario, apostado dentro de una pequeña caseta, con aire de cumplir con su deber. Pero los clientes no es que entren a millares precisamente.


  Vince dice:


  -No es temporada, claro.


  Uno puede imaginarse a Vince dirigiendo una galería de tiendas. No sería muy diferente de lo que hace ahora, a fin de cuentas. Galerías Dodds.


  Mirage. Gold Mine. MrB's.


  Pequeñas gotas y salpicaduras motean ahora el parabrisas, y Vince pone los limpiaparabrisas, pero ve que sólo consigue manchar el cristal y los quita enseguida. La lluvia no parece decidirse a caer en toda regla, pero el cielo se está oscureciendo por momentos.


  1


     Cock Lañe (literalmente, «Callejón del Gallo»): «Callejón de la Polla.» (N.delT.)


  2


     Giltspur Street: «Calle del Espolón Dorado». (N. del T.)


  3


  Juego de palabras intraducibie a partir de picking («escoger», «recolectar», «ligar», etc.). (N. del T.)


  4


  On the hop: Juego de palabras entre el significado literal («encima del lúpulo») y el figurado («hechos un manojo de nervios»). (N. del T.)


  5


  Florence Nightingale: célebre enfermera inglesa. (N. del T.)


  6


  Juego de palabras entre duck («pato») y to duck («agacharse», «esquivar»). (N. del T.)


  7


  Miracle Worker. «Hacedor de Milagros.» (N. del T.)


  8


  Irons: «hierros», «grilletes». (TV. del T.)


  Víc dice:


  -Justo a tiempo, ¿no? Nadie lo hubiera dicho, con la mañana que ha hecho.


  Vince dice:


  -Bien, aquí estamos.


  Pero el mar no lo sabe.


  Víc dice:


  -No es el tiempo más apropiado para esparcir cenizas.


  Como si no hubiéramos pensado en ello.


  Vince dice:


  -Según cómo se mire.


  Yo sostengo la caja.


  Víc dice:


  -El viento está a favor.


  Digo, como para asegurarme:


  -¿Dónde está el muelle?


  Vince dice despacio, con paciencia:


  -Estás delante de él, Raysy. Es aquello de allí, lo que estás mirando. Ése es el Muelle.


  Digo:


  -No parece un muelle.


  Vince dice:


  -Pero le llaman el Muelle. Es un muro portuario, pero le llaman el Muelle. -Y se embarca en su parloteo de guía-. Antes había también un malecón que parecía un muelle, por donde se podía pasear como por un muelle, y al que llegaban los vapores. Pero le llamaban el Malecón, mientras que a eso de allí, que en realidad es un muro portuario, siempre le han llamado el Muelle.


  Digo:


  -Suena razonable. ¿Y qué pasó con lo otro..., con el Malecón?


  Vince me mira como si yo también tuviera que conocer los pormenores del asunto.


  -Fue barrido, ¿no? Barrido por una tormenta. En mil novecientos setenta y tantos. Me acuerdo que Amy dijo: «¿Has oído lo del Malecón de Margate?» Supongo que por eso Jack ha especificado el Muelle. No se refería al Muelle, se refería al Malecón. Porque era lo que todos recordábamos: los paseos por el Malecón. Pero debió de acordarse de que ya no existía el Malecón, y entonces pensó en el Muelle.


  Empiezo a confundirme, así que cierro el pico.


  Vince dice:


  -No se puede ver desde aquí; debe de estar detrás del Muelle, pero me imagino que aún debe de quedar algo del viejo Malecón, algún trozo aún en pie, en medio del mar, aislado.


  Digo:


  -Si hoy el viento no se ha llevado lo que quedaba.


  Víc dice:


  -Esto no es una tormenta.


  La voz de la autoridad.


  Pienso, mirando la espuma de las olas: Por supuesto que no es una tormenta.


  Las gaviotas evolucionan por el cielo a gran velocidad, como si se lo estuvieran pasando en grande o como si desearan no haber levantado el vuelo.


  Vince dice, mirando hacia donde ha desaparecido Lenny:


  -¿Qué diablos está haciendo? ¿Ha ido también a mojarse los pies?


  Entonces vemos que sale de un costado de la pared de la entrada del retrete de caballeros. Se da cuenta de que le estamos mirando y se tambalea un poco, adrede, cuando recibe el embate del viento, fingiendo que es más fuerte de lo que es. Luego mira con expresión torva hacia el cielo, y esboza una leve sonrisa, como cualquiera se sentiría autorizado a hacer después de haber vaciado la vejiga. Tiene el aire de quien siempre es el último en todo, y que lo sabe, y que siempre hace esperar a todo el mundo. Se queda quieto unos segundos, con la barandilla y el mar gris a su espalda, como si, estando a la orilla del mar y siendo el foco de atención de todos nosotros, se sintiera obligado a hacer alguna «gracia» pero no se le ocurriera ninguna, así que sigue allí de pie, sonriéndonos, violento, como si le estuvieran sacando una foto. Éste soy yo en Margate. Un tiempo de perros. Y de pronto se pone de puntillas, levanta los puños, hace una finta con el hombro, lanza un puñetazo al aire con la derecha. Supongo que para hacer una «gracia» le basta con enseñar la propia cara. Luego avanza hacia el coche como si le costara un gran esfuerzo, como si tuviera que alcanzarlo a nado, y cuando llega abre una de las puertas. Hay una fuerte ráfaga de viento.


  -No hace tiempo de playa -dice.


  -Días locos de marzo -dice Vince.


  Víc dice:


  -De abril.


  -Jodidos días locos de abril -dice Lenny.


  -Loco Artillero Tate -dice Vince, como si no qui.sieru decir nada, como si lo hubiera dicho por decir.


  -Loco Jack Dodds -dice Lenny, cerrando la puerta-. Ayer fue primero de abril. ¿Creéis que habrá alborotado el tiempo aposta?


  Yo, que sostengo la caja con la urna, no sabría decirlo: ni el más ligero temblor. Sólo noto el ronroneo del motor.


  Vince mira a Lenny por el retrovisor, y luego vuelve a mirar hacia adelante. Estamos junto al bordillo.


  Víc dice:


  -Bien -como si hubiera llegado el momento.


  Lenny dice:


  -Bien.


  Yo no digo nada. Es como si esperáramos a que cualquiera de nosotros dé la señal para salir, y quizá deba hacerlo yo, que soy el que tiene a Jack en las manos. Quizá debería sentir que nos dice: «Venga, chicos, ya es hora de moverse.» Pero no digo nada. No quiero tomar el mando.


  Vince mira hacia el frente, con las manos en el volante, como si estuviera conduciendo sin que el coche se moviera ni un centímetro, como si fuera un coche de pega. El parabrisas tiene un tono plateado, el cielo está plomizo. Entonces, cuando estoy a punto de decir: «Venga, vámonos», empezamos a movemos. Como si Vince no hubiera hecho nada y el coche hubiera decidido por sí mismo, como si nosotros no fuéramos más que carga y él se hubiera puesto solo en movimiento, como aquella cinta que de pronto se empezó a mover -oímos el sonido de una especie de engranaje- y llevó el ataúd de Jack fuera de nuestra vista, tras las cortinas de terciopelo azules.


  No parece el final del camino, no parece ningún lugar que uno se fije como meta o anhele conocer. Es como un lugar que tratara de mantener durante todo el año algo que en el mejor de los casos sólo sucedió una vez en un fin de semana absurdo. Así que esto es lo que hay, aquí es donde vienes. Supongo que tendrá que ver con el deseo de volver a ser niño, con el cubo y la pala y la boca llena de helado. O con estar al borde de..., lo cual es cierto, pero en otro sentido, y uno lo sabe. No es ir a donde la carretera conduce, sino llegar a donde ya no puede continuar a causa del golpe de mar que barrió el malecón. Fin de la carretera, fin del muelle. Las olas rompiendo. Y si la costa fuera tan bella y maravillosa en sí misma, no habría necesidad de todo este despliegue de templos de Diversión, que tratan de avivar la fantasía como una tropa de viejas y cansadas putas. Como si no se tratara de la costa de Kent, como si fuera la Calle del Coño del Cairo.


  Flamingo. Tivoli. Royal.


  Vince deja que el coche avance despacio, sin apenas pisar el acelerador, como si el vehículo supiera lo que debe hacer -un Mercedes siempre posee una mente propia, como Duke, que conocía perfectamente el camino a casa-, y veo lo que está haciendo, veo lo que quiere hacer. Es como si se hubiera convertido en un coche fúnebre, un coche fúnebre azul marino. Porque es el último viaje de Jack, que nos lleva por Marine Terrace, en Margate, a lo largo de la Milla Dorada. Último trayecto del día, ¿eh, Jack? Vince mira hacia adelante, con las manos al volante, como si no quisiera distraerse. Mi-rage, Gold Mine, Ocean. Locales pintados y acicalados como palacios de pobres, salvo uno, al final de este «desfile» de locales variopintos, que se alza sobre todos ellos: una torre de ladrillo visto con unas grandes letras en el frontis. Parece más la entrada de una cárcel que un parque de atracciones. Lo hemos pasado ya, pero al bajar por la colina todos vimos la noria que se erguía detrás de la torre y la montaña rusa, negra y aérea, recortada contra el cielo gris. Es lo que le da a Margate su fama, es lo que la gente busca al venir aquí. Dreamland.1


  AMY


  Y lo que más he deseado, lo que más he estado esperando durante estos cincuenta años -y créeme, nunca me ha gustado pedir la luna-, es que me hubieras mirado, sólo una vez, y me hubieras dicho: «Mamá.» No es mucho desear, creo, en todo este tiempo. Maldita sea, tienes cincuenta años. Deberías haber dejado ya el nido, no tendrías que necesitarme a tu lado, deberías tener tu propia vida. Por el amor de Dios, Mamá, soy una chica mayor. Bien, de acuerdo entonces, adelante, chica grande, haz las cosas a tu manera. Es tu vida, ve y destrózala si quieres.


  He intentado saber cómo tendrá que ser tú. Estar siempre en esa casa, en ese sanatorio que yo sólo me limito a visitar. Estar en ese cuerpo todo el tiempo, ese cuerpo que yo me limito a ver dos veces por semana. No debería ser tan difícil, ¿no crees?, teniendo en cuenta que en un tiempo formó parte del mío. Carne de mi carne. Pero creo que cuando cortan ese cordón te desgajan también de todo lo demás. Dicen: Ahora estás sola, eres tan diferente y estás tan aislada como todos los demás, es un disparate pensar que no es así. Y cuando sumo todas esas visitas (dos veces a la semana), compruebo que no hemos estado juntas más de un año completo, lo cual no es mucho en cincuenta años, lo cual no es mucho para una madre y una hija. Pero si lo miras de otro modo, entonces es un año entero visitándote.


  Eso es lo que soy, eso es lo que he sido: una visitante. Y cuando entré a ver a Jack en aquella pequeña habitación, mientras Vincey esperaba fuera; cuando entré a ver el cuerpo de Jack -se podría decir que también fui una visitante de su cuerpo cuando estaba vivo, pero jamás conté las veces que le «visité» en cincuenta años-, pensé: ¿Cuál es la diferencia? Ya no va a convertirse en otra cosa, pero no te engañes, Amy Dodds, porque esto fue tan verdad con Jack vivo como muerto.


  Así que lo que era verdad en tu caso, hija mía, era verdad en el suyo. Y quizá por eso nunca fue a visitarte, porque él ya se había visitado a sí mismo, ya había mirado en aquella pequeña habitación donde yacía su cuerpo, y sabía que no iba a cambiar. Quizá ése fue su sacrificio, el sacrificio que hizo por ti: ninguna esperanza para ti, ninguna esperanza para él. Su sacrificio de todos los otros Jacks que pudo haber sido. Pero no me hagas reír. ¿Acaso Jack Dodds, mi marido, fue en realidad un santo y yo nunca lo supe, nunca llegué a sospecharlo? ¿Y yo fui la débil y egoísta? Hola, mamá.


  Lo mejor que podemos hacer, Ame, es...


  Bastardo, carnicero.


  Seguí allí de pie con la mano en su frente fría, fría como la piedra, pensando: Éste es el único Jack que ha sido y será, el verdadero y único, mi pobre, pobre Jack. Pensé: Lo habrán sacado de la cámara frigorífica y lo volverán a meter luego, como solía hacer él con la carne de cerdo y de vaca. Di algo, Jack, no sigas ahí muerto para mí también.


  Pensé: Tengo que mostrarme fuerte y digna y serena delante de Vince. Al menos le dimos un hogar a aquel pequeño y desvalido bebé de los Pritchett.


  Dije:


  -¿Vas a entrar a verle tú también, Vincey?


  He intentado por todos los medios saber cómo sería ser tú, hija mía. Saber cómo tuvo que ser haber perdido lo que perdiste y no haberte dado cuenta de que lo perdiste. He intentado saber si habría sido mejor o peor -de haberlo sabido de antemano y haber tenido la opción- no haberte tenido y haberte ahorrado tanto sufrimiento antes incluso de que pudieras saber que tú eras tú. Si es que hubieras llegado a saberlo. De forma que Jack y yo habríamos tenido libertad para llevar vidas diferentes, gracias a que tú nos habrías ofrecido tu propia vida. Habría sido tu sacrificio.


  Pero parece que abortar no le hizo mucho bien a Sally Tate, la pobre y descarriada Sally Tate, ni en la época siguiente ni a la larga. Parece que ha acabado por tener que hacer visitas también: a su marido en la cárcel. Y ahora recibe visitantes en su casa, huéspedes de pago. Es una forma de ganarse la vida, y a la vista está lo que empuja a una mujer a tener que hacerlo. Y Lenny Tate le ha dado la espalda, se ha lavado las manos. Es tu vida, destrózala si quieres. Aunque a él no parece quedarle mucho de la suya, a juzgar por el aspecto que tiene actualmente: es una especie de ruina humana. E ignoro si Joan Tate también le ha vuelto la espalda a su hija, o lo que piensa al respecto. Aunque creo que siempre ha sabido que su marido siente debilidad por mí.


  Y    luego estaba el delito. En aquella época era delito. En aquella mala época era un crimen. ¿Le troceo la carne, señora? Aunque qué crimen ni qué diablos, si la mitad de la humanidad, cuando te pones a pensar en ello, cuando piensas en la miseria del mundo, debe de pasarse la mitad de la vida deseando no haber nacido. Tú y yo deberíamos haber tenido esa suerte, June. Pero el hecho, el triste hecho es que Sally quería de verdad a Vince. Y que yo no había dejado de desear a Jack. Vayámonos todos al País de los Sueños.


  Judías escarlatas. Un colador. La cabeza a pájaros.


  El autobús, hoy, avanza a duras penas. Debe de ser la lluvia, que convierte las calles en ríos. Un tiempo de perros. Pero los autobuses siempre llegan a su destino. Hoy llegaré tarde, hija mía, pero no importa, porque ¿qué sabes tú de las horas o los días? Por mucho que yo a veces, algunos lunes y jueves, pensara que a lo mejor me estabas esperando. Que a lo mejor pensabas: Es lunes, es jueves, así que vendrá. Espero que venga, espero que nunca se olvide.


  Y    no quiero que hoy se me pase con rapidez el trayecto.


  Hoy no. Tiempo para pensar, mientras el autobús atraviesa la ciudad. Tiempo para preparar lo que tengo que decir.


  Lo he intentado y he esperado y he confiado durante cincuenta años, y ahora no puedes echarme nada en cara. Puedes echarme en cara el haber nacido, es cierto, pero ya no puedes echarme en cara nada. Cincuenta años son muchos años. Haber nacido es quizá un gran error en opinión de una buena parte de la humanidad, pero una vez que has nacido, no lloriquees, apechuga con ello. Y me refiero también a ti, mi niña, te incluyo también a ti. Sólo estás tú para demostrarlo, para probar que no es lo mismo haber nacido que no haber nacido nunca, para probar que no habría sido mejor no haber existido. Cincuenta años son demasiados años para responder ahora a la llamada y ponerme a criar a un recién nacido. Siento tanto las falsas esperanzas y promesas, y los momentos de debilidad. Y siento tanto lo de los sustitutos... [VinceySallyMandy.] Pero eso no te impide ser quien realmente eres: [JuneJuneJune.]


  Ahora tengo que arreglármelas yo sola. Aunque tú eso no lo entiendes, ¿cómo ibas a entenderlo? Mírame, una pobre viuda indefensa, sentada en un autobús 44, en el piso de arriba, aunque Dios sabe por qué, con el mundo fuera, con la parte de él que puede verse a través de las ventanillas empañadas, que lo vuelven todo atroz. Y Bermondsey, que hoy es como el culo del mundo. Es más seguro donde tú estás, hija mía, créeme. Y ahora, como el autobús va con retraso y es la hora de la salida del colegio, nos hemos detenido en una parada y un montón de colegiales está subiendo entre gritos. Mocosos de azul marino. Se apiñan arriba, empujándose y dándose codazos y chillando como si no supieran simplemente hablar. Y sé que son sólo crios, chiquillos que están desfogándose, pero me dan mucho miedo. Me dan mucho más miedo que si Jack aún estuviera vivo. Aunque eso no debería cambiar nada, porque tampoco estaría aquí aunque viviera. Estaría allí, detrás del mostrador, le pongo un trozo estupendo, señora, y no en este autobús conmigo. No yendo a verte, eso nunca. Y sin jamás, jamás preguntar: ¿Cómo está?


  ¿Cómo está June? Pero me da pánico que aunque no esté aquí conmigo, tampoco esté allí, donde siempre estaba, un trozo estupendo de pierna, señora. Ya ni siquiera está en esc hospital, incorporado sobre las almohadas, como si llevara siglos, toda una vida, recibiendo visitas. Te diré una cosa, Ame, éste es mi hogar. Y sin pronunciar tu nombre ni siquiera entonces, June. Pero ahora ya no vive en ninguna parte. O quizá se lo han llevado ya las aguas, o está mezclado con la arena de Margate, si es que todo ha salido como estaba planeado, si es que lo han hecho antes de que empezara este mal tiempo.


  Y sé lo que estarán diciendo, lo que estarán pensando: Tendría que haber venido, tendría que estar aquí, era su obligación. Tengo que reprocharme eso, hay que reprocharle eso a Amy. Pero alguien tenía que decírtelo, June.


  Lo que estoy tratando de decir es que la culpa es tuya. Que nadie te haya dado nunca un beso, que nunca te haya echado en falta nadie más que yo. Es problema tuyo. Y sería mucho esperar, supongo, que después de cincuenta años sin decir ni pío, sin emitir ni un mísero susurro, estuvieras ahora esperando, sabiendo, a punto de decir: Entiendo. Siempre he entendido. No te preocupes por mí. Olvídame.


  Lo que estoy tratando de decir es Adiós, June. Adiós, Jack. Ahora es como si los dos fuerais uno, la misma cosa. Tenemos que hacer nuestra propia vida, la una sin la otra, tenemos que tomar caminos diferentes. Tengo que pensar en mi propio futuro. Es algo que Ray me ha preguntado, lo apurada de dinero que Jack haya podido dejarme.


  ¿Te acuerdas de Ray? ¿Del tío Ray? Vino conmigo un día a visitarte, aquel verano en que dejé de venir unos cuantos jueves.


  Ahora tengo que ser una mujer independiente. Pero no podía dejar de venir así de sopetón, sin decírtelo a la cara: Adiós, June. Y tampoco podía decirte esto sin decirte lo otro. Para ti no significará nada, pero alguien tiene que decírtelo. Si no lo hago yo, nadie va a hacerlo. Que tu propio padre, que jamás vino a visitarte, a quien nunca conociste porque él nunca quiso conocerte a ti, que tu propio padre


  RAY


  Cuando se había desnudado de cintura para arriba para cavar trincheras, para cargar camiones, para acarrear municiones, o cuando hacía lo que en el ejército y en ningún otro sitio llaman abluciones, o cuando aquella vez sesteaba a la sombra de un muro destruido en Matruh mientras yo estaba de guardia -lo que más le apetece a un soldado, la mayoría de las veces, es dormir-, yo hurgaba en el bolsillo de su guerrera y sacaba su cartera. Debía de parecer un ratero, pero no lo hacía para llevarme nada; lo hacía para cogerle aquella foto y desear ser él. Cuando estás en un rincón perdido del desierto, hay cosas aún más locas que te mantienen cuerdo. Aunque si hubiera sido él y hubiera tenido a Amy, no le habría tenido de escudo y protector, no habría podido ponerse -por así decir- entre las balas y mi persona.


  Y yo no habría sido el hombrecito que se escondía detrás de él, sino el hombre grande que siempre se colocaba al frente. Un gran blanco, en suma.


  Pero me habría sentido doblemente desvalido e inerme si hubiera sabido que mi padre había muerto. Las noticias viajan despacio en tiempo de guerra. Había muerto semanas antes y yo no lo sabía. Estaba muerto cuando nos sacaron la foto montados en el camello, estaba muerto cuando mirábamos a aquellas putas del burdel. Cuando apenas había puesto el pie en África. África y yo. Bien, Ray, muchacho, aprovecha para ver un poco de mundo, algo diferente a


  este rincón de Bermondsey, pero mantén el jodido coco agachado, haz caso de lo que te digo. Dos consejos paternos contradictorios que yo no veía muy bien cómo casar.


  No fue una bomba, fue el pecho. Y el hecho de que ya no estuviera en este mundo no debía hacerme temer que fuera a mermar mi seguridad en aquel rincón de Egipto, porque seguía estando tan lejos de mí vivo como muerto. Pero era como si me hubieran retirado cierto amparo, cierta cobertura, y me sentía como si hubiera dado un paso al frente, como si yo fuera el siguiente.


  Y    es extraño que todo sucediera de este modo. Tenía esperanza de que viviera muchos años. Y acababa de enviarle una postal, días antes de enterarme de su muerte, para decirle que estaba vivo, que estaba bien y que disfrutaba del buen tiempo; y que no es que deseara que estuviera allí conmigo, pero que habría podido hacerse de oro recogiendo la chatarra abandonada en el desierto, y el aire le habría venido de perlas para los pulmones, porque era un aire seco y limpio, si nos olvidábamos, claro, del polvo y del humo y de los vapores del petróleo y de las malditas moscas. Él debía de haber estado preparándose, armándose de valor para recibir alguna horrible noticia referida mi persona: que el soldado Johnson, Ray, había muerto. Jack dijo:


  -Bueno, se ha ahorrado esa preocupación, al menos.


  Y    yo pensaba en un día futuro en que tal vez tendría que presentarme ante la chica de la foto para decirle: «¿La señora Dodds? ¿Amy Dodds? Usted no me conoce, pero yo conocí a Jack, su marido. En África.» Y vería en mis manos el pequeño paquete con lo que el ejército llama «efectos personales». «Me llamo Ray Johnson, y vivo justo a la vuelta de la esquina.»


  Y    recuerda, Ray, muchacho, que no has nacido para la chatarra.


  Era una foto sacada a la orilla del mar. Uno se daba cuenta enseguida. Vestido veraniego, sonrisa veraniega, fotógrafo veraniego. Y ahora sé dónde fue.


  Bordeamos la curva del paseo marítimo a velocidad de tortuga, con la lentitud y solemnidad que la ocasión requiere. Pero tenemos que darnos prisa si queremos ganarle por la mano a la lluvia. Aunque parece que de todas formas vamos a empaparnos de arriba abajo, a juzgar por las olas que rompen contra el muro portuario, o sea, contra el muelle. El viento parece azotar de lleno la bahía, de oeste a este. Las fachadas van haciéndose más y más modestas, y el paseo, el espacio de calzada entre ellas y el mar va haciéndose más estrecho. Son fachadas más anodinas y desoladas, bien por hallarse más de cara al mar o bien porque nunca fueron gran cosa desde un principio. Maños Coffee Parlour. Algunos negocios parecen cerrados definitivamente. Rowlands Rock Shoppe. The Ruby Lounge Free House} Me figuro que Lenny habrá echado el ojo a ése, el viejo cara-de-rubí. Como me figuro que todos habremos echado el ojo a estos otros: Casanova’s Take-away. Femme fatal - Lingerie, Health and Beauty.2


  No es mucho. Si eso es todo lo que hay, no es nada del otro mundo. Si el mar no es más que mar, un desierto de agua, y el resto son naderías, el sitio no es gran cosa. Un muelle, una postal, un penique en una ranura. Supongo que puede decirse que Jack y Amy se han librado de una buena. Que Amy se ha librado por los pelos. Es un sueño pobre. Pero todos los sueños son pobres.


  Treinta y cuatro mil libras.


  Podría ver mundo. No puede ser todo mar y desierto. Podría ver la otra punta del mundo, el puerto de Sydney, la playa de Bondi. Sitios que dejarían a Margate a la altura del barro. Podría ver a Sue, antes de que reciba un mensaje diciendo... Antes de que tenga que decirle a Andy (supongo que ya no llevará chaquetas afganas): «Es mi padre: ha muerto.»


  Muerto.


  Y    podría decirte: Lo siento. Siento haber dejado de escribirte. Porque fui yo quien primero dejó de escribir, lo admito. Pero tenía mis razones. Soy un hombre pequeño, pero tengo mi orgullo y no soy muy dado a admitir cosas. Fue por Carol. Porque Carol me había dejado, se había ido con otro, y me daba vergüenza y miedo decírtelo porque pensaba que, a pesar de que tu madre y tú siempre andabais a la greña, pensarías que la culpa, de alguna forma, había sido mía, o que te estaba pidiendo que te pusieras de mi parte, o que había influido el hecho de que tú te hubieras marchado a Australia. Pensé que dejar de escribir sin más era mejor que inventar mentiras, eso es lo que pensé. Sólo que ahora lo sabes, ahora sabes que no te lo he contado en casi veinticinco años, lo que probablemente me pone aún más bajo sospecha. Y durante veinticinco años debes de haber pensado que aquí estábamos los dos, Carol y yo, sobre todo yo, en el extremo opuesto del mundo, y que habíamos decidido no escribirte. Ojos que no ven, corazón que no siente. Y debiste de sentirte aún más contenta de haberte largado. Pero aquí me tienes ahora, contándotelo, diciéndotelo a la cara: Carol me dejó unos seis meses después de que te marcharas, eso es lo que pasó. Y el hecho es que dejé de echarla de menos hace mucho tiempo, ésa es la verdad, pero a ti no he dejado de echarte de menos nunca.


  Bien, ¿y qué tal esos nietos míos? ¿Y esa piscina? ¿Vas a enseñarme algún koala?


  Podría ver mundo. Puede que fuera mejor que ver hipódromos. Wincanton-Wolverhampton-York. Puede que fuera mejor que andar detrás de los caballos. ¿No te has enterado? El viejo Johnson, Johnson el Suertudo, ha dejado los caballos, no va a volver a apostar nunca. El mundo está lleno de hombres solitarios y sin suerte, que vagan por los hipódromos, por las oficinas de apuestas, mirando los resultados del fútbol, rompiendo impresos de apuestas, yendo de aquí para allá en el coche los domingos por la tarde, como imbéciles, como autómatas.


  Y    podría decirle a Susie: Hay otra cosa que tengo que decirte. No he venido desde allí solo, no, chiquilla. Espera un momento. Hay alguien que quiero que... Ésta es Amy. Amy, ¿te acuerdas? Tía Amy, así la llamabas entonces. Bien, pues ahora ya no es tía Amy ha dejado de ser tía Amy. Entiendes el porqué de este viaje, ¿verdad? No es un viaje cualquiera, no es una mera reunión de familia.


  Claro que entonces tendría que decirlo, ¿no? Tendría que confesarlo. Yo y tu tía Amy. Lo mismo que tu madre con... Aunque antes tendría que hacer otra cosa: tendría que exponérselo a Amy, pedírselo, arriesgarme. Sin pedir no se consigue nada; si no arriesgas no ganas, primera regla de oro del juego. Pero a veces tampoco se gana nada removiendo viejos rescoldos. Lo único que consigues es ceniza. Amy me dijo:


  -Tenemos que dejarlo. Tengo que empezar a visitar de nuevo a June. -Como una monja que se ha escapado del convento. Y añadió-: No puedo no ir a visitar a June.


  ¿Te apetece un viaje a Australia? ¿A las antípodas?


  Y supon que diga: «Olvídalo, Ray. Lo nuestro fue hace más de veinte años, ¿no es cierto? Ahora somos viejos.» Supon que sólo diga: «Olvídalo.» Así que será mejor que vaya solo, como siempre he ido a todas partes. Ver mundo solo, a mi aire, irme a las antípodas yo solo, con treinta mil libras, con el bolsillo bien cargado de «lastre». Nadie tiene por qué enterarse. Vincey ni siquiera sabe qué fue de sus mil libras. Eso espero.


  No volverá a pasarme nada parecido en la vida. Los milagros no suceden dos veces. Y será, en cierto modo, como un regalo que me ha hecho Jack.


  O quizá debería dárselo directamente. Ir a ver a Amy y decirle, lisa y llanamente: «Aquí tienes, Ame, treinta mil libras, para que no te falte nada. No me des las gracias. Dáselas a Jack y a un caballo.» Sólo que entonces no tendría más remedio que decírselo. Decirle que fue una especie de señal, como un permiso, como una bendición sobre los dos, para que siguiéramos con lo nuestro donde lo habíamos dejado.


  Y entonces sería otra vez a vida o muerte, mi vida entera dependiendo de un sí o un no. ¿Qué me respondes, Ame? Y, si tenía suerte, el mundo entero tendría que saberlo. Ya no se trataría de que yo viera mundo, sino de que el mundo me viera a mí. Raysy nos ha sorprendido a todos, ¿no es cierto? Impecable, lo de Raysy.


  Pero entonces él lo supo siempre. Ahí está el meollo del asunto. Lo tenía todo bien trabado, bien «cosido». Tan cosido como lo estuvo él mismo tras la operación. Es como si me estuviera diciendo: Ocupa mi lugar, Raysy, vamos, hazlo. Ocupa mi lugar de ahora en adelante. Deberías haberlo ocupado siempre, si en el mundo hubiera habido algo más que el azar ciego, si hubiera estado en nuestra mano elegir nuestro destino. Tú y Amy. Si hubiéramos podido elegir. Y tú estarías montando potros que ganan el Derby, y Lenny sería campeón de los pesos medios. Y yo sería el doctor Kildare. ¿Y Víc? Supongo que Vic está donde quiere estar. Supongo que Víc tiene la vida en regla.


  Vamos, ocupa mi lugar. Es un lugar mucho más grande que el que tú ocupas en el espacio, pero seguro que puedes llenarlo.


  Si pudiéramos ver las cosas. Estamos llegando a donde empieza el muelle. Bamacles Free House. Thanet Match Room - Snooker and Social. Si pudiéramos ver las cosas y elegir. Los corredores de apuestas irían a la bancarrota. Pero algunas cosas suceden de todas formas; algunas cosas suceden. Como si no las hubiéramos visto o elegido -aunque lo habríamos hecho si hubiéramos podido-, pero sucedieran de todas formas, como si nos hubieran visto y elegido ellas a nosotros, como si hubieran sabido lo que queríamos, como si no nos hubieran desatendido o pasado por alto totalmente, pese a no ser los más altos ni inteligentes ni estupendos ni sagaces del barrio. El cielo tiene un aire opresivo, parece a punto de estallar, y Vince busca un sitio para aparcar, y lo que yo estoy pensando es que llevo la urna y que no merezco llevarla. El mar tiene el color de la desolación. El color de la ceniza mojada. Va a llover. Oh, Ray, eres un hombre adorable. Vivir para oírselo decir a una mujer, aunque no sea verdad. Eres un hombre adorable. La lluvia en el techo de la caravana, el ruido de la multitud, un ruido como de olas. Y ella, con lágrimas en los ojos y la pasión en la garganta: Oh, Ray, eres un hombre adorable, eres un hombre afortunado, eres un pequeño rayo de sol, eres un pequeño rayo de esperanza.


  JACK


  Decía:


  -Jack, muchacho, todo se reduce a lo que se desperdicia. Lo que tienes que entender es que lo que entra en la carnicería no es lo que sale. El arte del carnicero estriba en evitar el desperdicio. Si un carnicero pudiera sacar provecho de lo que tira a los cubos de la basura y de la grasa, sería un hombre feliz, ¿comprendes? Estaría siempre riéndose. Si a lo que has comprado le quitas el peso de lo que se desperdicia y divides el dinero que has pagado entre los kilos que te quedan, tendrás el coste real de la mercancía. Después miras lo que te ha entrado en la caja y sabes cómo has salido. No lo olvides nunca. El hueso va a costarle, y va a costarle la grasa y la natural pérdida de peso de las piezas y el no tener los cuchillos adecuados. Pero el acabar -por no hacer las cosas como es debido o por corlar mal la carne- con montones de trocitos y trocitos que no se pueden vender a nadie es lo que más va a costarle. Has de vigilar constantemente lo que desperdicias. Constantemente. Lo que tienes que entender bien es la naturaleza del género que tienes entre manos. Un género perecedero.


  MARGATE


  Vince aparca el coche y yo llevo la urna, y pienso: No lo merezco, no lo merezco. Hay una extensión de terreno baldío entre la carretera y el mar, y en medio se ve un pequeño y viejo edificio bajo, con una torre con reloj -una aduana o algo parecido-, y detrás el Muelle. A un lado está el abra donde se asienta el puerto, que es como una axila del brazo del Muelle, con una rampa de hormigón, y al otro el borde del mar, alto y protegido por un pretil, describiendo una curva hacia el extremo opuesto, con acantilados a lo lejos -un lúgubre blanco a la luz grisácea-, y las gaviotas hacen acrobacias o están posadas en hileras sobre el pretil, con las alas tensas y semiextendidas. Es como si en aquella dirección ya no hubiera más playas ni arena, como si fuera ya mar abierto, el Mar del Norte -próxima parada, Noruega-, y hubieran puesto allí el Muelle para formar el abra y la playa y el puerto, un brazo protector contra los elementos. Sólo que los elementos vienen hoy del lado contrario.


  Vince dice:


  -Muy bien. -Y abre la puerta del conductor nada más quitar la llave de contacto-. Hagámoslo ya, hagámoslo.


  Es como si el lento recorrido que acabamos de hacer por el paseo marítimo le hubiera tensado los resortes vitales y ahora quisiera ir más rápido. Pero el cielo nos dice que tenemos que ponemos manos a la obra, porque no es posible que esté tan encapotado y no acabe por descargar un auténtico diluvio. Vince mira hacia el cielo, y alza una mano medio cerrada no sólo en ademán de recibir la posible lluvia sino para hacernos señas -mueve también los dedos- para que nos bajemos y movamos. El cielo, de momento, no hace más que descargar algunas gotas, como para fastidiarnos un poco, pero las olas parecen saber que se avecina una tormenta. Avanzan con fuerza y se retuercen como animales a la hora de la comida, y parecen aprestarse para mojar lo que se ponga a su alcance.


  Lenny dice:


  -Podríamos esperar un poco. Jack puede esperar otro cuarto de hora.


  Víc dice:


  -No va a ser un chaparrón pasajero. Viene una buena, y va a durar lo suyo.


  Lo que usted diga, capitán.


  Vince va hasta el maletero a coger el abrigo, y deja la puerta abierta. El aire frío vuelve a recorrer el interior del coche, y entra también el tufo del mar: un olor a alquitrán y a sentina y a basura, y al mismo tiempo a limpio y a vida. Huele como a algo que uno conserva en el recuerdo, como a la costa que uno recuerda, sólo que yo nunca he estado en ninguna costa. Para nosotros, Ray, muchacho, o él muelle de Tower Bridge o nada. Huele como los recuerdos mismos, como el interior de una nasa.


  Vince vuelve de la trasera y podemos verle de nuevo. Trae abrigos y chaquetas, como si volviera a ser papá. Pero no nos movemos. Supongo que es porque estamos asustados. De repente estamos todos asustados. Vince golpea con el puño la chapa del techo, justo encima de Vic y de Lenny, y Lenny agacha la cabeza instintivamente, y pone la boca estirada y plana, y los ojos hacia lo alto, en blanco, como una rana.


  -Venga -dice Vince-. Vámonos.


  Víc abre su puerta y Vince le tiende el abrigo. Luego yo abro la mía pero sigo sentado, con la urna en las manos, como si pesara demasiado para poder levantarla. Luego


  Vince va hasta su puerta para coger las llaves del coche, y deja caer mi abrigo sobre su asiento. Le miro, con Jack en las manos, como diciendo: «¿Lo quieres tú? ¿Quieres llevarlo?» Pero él dice:


  -Sigue llevándolo tú, Ray. -Como acordándose de que ya lo ha llevado un buen rato (e incluso lo ha esparcido un poco)-. Sigue con él, Ray.


  Lo que significa que va a dejar el asunto en mis manos.


  Dice:


  -No vamos a necesitar ya la bolsa, ¿no crees?


  Así que saco la urna y dejo la bolsa a mis pies. Jack Art-hur Dodds. La lluvia empieza a arreciar. Cojo mi abrigo y me bajo del coche, y Lenny abre su puerta y también se baja. Vince le da el abrigo y cierra su puerta con llave. Luego nos quedamos todos de pie en medio del viento y del ruido del mar, y nos ponemos los abrigos como podemos. Yo hago juegos malabares con Jack mientras me pongo la gorra; me la encajo bien, luchando contra el viento, porque no quiero dejar la urna sobre el asfalto. Veo que va a mojarse y a volverse escurridiza. ¿Y si se me cae al suelo? Vince tiene la cabeza descubierta, y el pelo que suele llevar tan repeinado hacia atrás se le dispara en todas direcciones, pero yo ya me he puesto la gorra y me pregunto si ha sido una buena idea.


  -Venga, vamos -dice Vince-, Vámonos.


  Y de pronto no parece tan contradictorio el hecho de que hayamos tardado todo el día en llegar y ahora tengamos que hacerlo todo en un santiamén. Antes, cuando uno pensaba en ello, cuando lo visualizaba con los ojos de la mente, lo veía todo muy pausado y medido y ceremonioso, con Vic quizá brindando algunas sugerencias, oficiando de maestro de ceremonias, y no haciéndolo todo deprisa y corriendo, atropelladamente. Cierto que si hubiéramos llegado más temprano, como podíamos haber hecho perfectamente, quizá habríamos tenido calma y espacio y sol y tiempo de sobra. Pero es como si nos hubiera hecho falta constantemente el tiempo atmosférico para seguir hacia adelante, como si los elementos no hubieran estado tanto en nuestra contra como a nuestra espalda; como si en el camino hacia nuestra meta nos hubiéramos pasado todo el tiempo vacilando y titubeando, y ahora ya no hubiera forma de echarnos atrás. Porque los cielos están a punto de abrirse.


  El Muelle es más ancho de lo que parecía de lejos; es tan amplio como una carretera, lo que significa que quizá no vayamos a mojamos tanto, al menos no por las salpicaduras de las olas. En el lado del Muelle que da al mar, el que parece que debería llevarse la peor parte y no es así, hay una franja más elevada a todo lo largo, a poco más de un metro del nivel principal; es una especie de defensa contra el mar, pero vemos lo que parecen restos de una vieja barandilla y de unas farolas, todas deterioradas y oxidadas, porque al parecer en un tiempo podías subirte y -si no te llevaba el viento- darte un paseo por esa franja. Pero ahora ese borde elevado está cerrado, y los escalones medio derruidos, y abajo, en el nivel principal, vemos unos letreros que dicen: ESTE LUGAR ES PRIVADO - SI LO INVADEN LO HACEN POR SU CUENTA Y riesgo. Así que ahí tenemos la excusa para damos la vuelta y marchamos. No se puede pasar, Jack, está prohibido. Claro que, ¿quién iba a impedimos el paso un día como el de hoy? No hay nadie por los alrededores. Y, en cualquier caso, son circunstancias especiales, es el ruego especial de un muerto, una misión especial. Y es como un nuevo acicate que nos empuja hacia adelante.


  Es un suelo firme y sólido. Me alegra que no sea un malecón azotado por las olas abajo, en la base. Pero el suelo es desigual y está lleno de baches, y no debió de ser fácil pasear por él ni en sus mejores tiempos. En la pared interior del tramo elevado hay entrantes arqueados llenos de cascotes y latas oxidadas y desechos, y más adelante, donde el tramo elevado es más alto, hay como huecos o nichos cerrados, para almacenar Dios sabe qué, y en algunos de ellos la pintura está totalmente desconchada, y la madera de la base toda gris y carcomida.


  Parece un vertedero, eso es lo que parece.


  Debe de medir unos doscientos metros de largo, doscientos cincuenta a lo sumo, pero Jack dijo el final, lo dejó bien claro. Seguimos caminando en formación abierta, pero como si fuera el viento lo que nos mantuviera separados, como si no fuera por propia voluntad, como si cada uno de nosotros lidiara su propia batalla contra los elementos. Nos mantenemos en la derecha, alejados del borde del mar, del azote de la espuma, pero de cuando en cuando nos llegan como grandes oleadas pulverizadas que nos rocían la cara, y el grueso de las olas golpea la base del Muelle con un ruido como de grava arrojada contra hormigón. Más adelante, en el lado interno de la curva que describe el Muelle, vemos las olas rompiendo, alzándose en picos de espuma, como animales enloquecidos que trataran de encaramarse a la superficie plana del Muelle, y que al no poder hacerlo lanzaran un último y violento golpe con la cola. No hablamos. No podemos hablar al avanzar tan separados, pero yo no podría hablar de ningún modo, porque hay algo que va creciendo en mi interior, en mi pecho, contra el que aprieto a Jack, bajo el abrigo, algo como unas olas que batieran contra un muro portuario íntimo, propio.


  No me lo esperaba, no había contado con ello. Es como una parte de mí que tomara el mando de mi persona, que me dijera qué hacer, que me dijera cómo actuar.


  Vince va en cabeza, quizá a unos cuatro metros. Camina con decisión, con una mano en el bolsillo del abrigo y la otra sujetándose las solapas contra el cuello. Aún hay barro de Kent en sus pantalones. Vic lo alcanza pero se mantiene en la izquierda, como si no le importara recibir un poco más de espuma. Lleva la cabeza levantada, y hay un gesto en su cara que incluso podría ser una sonrisa. Y Lenny va a mi espalda, o eso creo. Tendría que volverme para ayudarle, tendría que cogerle del brazo y tirar de él hacia adelante, lo cual, llevando también a Jack, no me resultaría nada fácil. Pero es Vince quien se para de pronto y se vuelve, para ver qué pasa con los rezagados, y yo sigo andando y es a él a quien cojo del brazo, sin preocuparme por Jack, porque mi otro brazo y la sensación que siento en el pecho se ocupan de él debidamente. Le agarro el brazo, tiro de él, lo aprieto, y cuando llego a su altura le digo:


  -Tengo tus mil libras. Voy a devolvértelas. Ya te lo explicaré.


  Y me alegro de que el ruido y la agitación de los elementos no permitan mantener una conversación larga, y de que la espuma que invade el aire impida que Vince pueda estar seguro de lo que pasa en mi cara. Pero la expresión de Vince es como de claro alivio, como si una luz hubiera iluminado de pronto su semblante. Es como si no le importara esperar para saber lo que tengo que contarle, como si en ese momento se sintiera molesto por algún pequeño problema secundario al que estuviera dedicando toda su atención. Nos volvemos y miramos a Lenny, que avanza con esfuerzo hacia nosotros, encorvado, enrojecido, cojeando. Y al alcanzamos dice:


  -Supongo que Amy ha hecho bien en no venir, después de todo.


  Seguimos caminando, y volvemos a separarnos. Ahora Víc va delante, a unos metros. Parece que Vic va a ganar la carrera. Victor. Y en un momento dado es como si la lluvia decidiera que ya es hora de caer en serio. Nada cambia en el cielo, pero empieza a llover a cántaros. La lluvia viaja con el viento como si se hubiera cansado de ver que la espuma no acaba de mojamos a conciencia, y en cuestión de segundos nos ha empapado por completo. El agua nos recorre narices y barbilla, pero no me importa. Y o el viento aligera algo el peso de la lluvia o la lluvia mitiga la fuerza del viento, porque el caso es que desde que ha empezado a llover todo parece más suave, más seguro, como si estuviéramos en el apogeo del chaparrón y ya no hubiera nada más que descargarnos encima. La luz es tenue, como de gasa, en la bahía. Es como si hubiera gigantescos rizos de encaje formando remolinos en el aire, y las olas ya no parecen tan enfurecidas, y Víc quizá se equivocaba al decir que no era un aguacero pasajero, porque en el cielo, a poca altura, a lo lejos, tierra adentro, se divisa un tenue resplandor.


  Ya falta poco. No sé si lo digo con palabras o sólo lo pienso, pero digo: «Ya no falta mucho, Jack», mientras lo sujeto bajo el abrigo mojado, «casi hemos llegado.» Y hemos doblado ya la curva del Muelle, y a través de la oscuridad podemos ver el centro de Margate como si estuviéramos en orillas opuestas, en tierras diferentes. Vemos Marine Terrace y la hilera de galerías comerciales por la que hemos pasado antes, con sus luces salpicando la negrura, como pequeños edificios de juguete que trataran de hacemos señas, de decimos: ¡Eh, aquí estamos! Y, detrás de ellos, recortadas contra la pálida franja de luz del cielo, vemos las siluetas de la noria y de la ruleta rusa, e incluso imaginamos a algunos chiflados subidos en ellas, en sus oscilantes asientos, en sus vertiginosos vagones, gritando a voz en cuello en medio del viento y de la lluvia, como si estuvieran más locos que nosotros.


  Víc ha llegado al final del Muelle. Se queda quieto un instante, mirando hacia el mar abierto. El capitán en el puente de mando. En lo alto de la parte elevada hay una pequeña torre con una luz, como un faro en miniatura, pero donde él está no parece haber más que una plataforma de piedra y un borde en pendiente. Vic empieza a moverse de un lado para otro, esperándonos. Que esté allí el primero parece lo correcto: ha de inspeccionar el lugar, el marco, comprobar que todo está en orden. Al vemos llegar se vuelve y nos mira, bien plantado y erguido, como si el viento lo tuviera rodeado, y nos dirige una de sus «siempre a punto, siempre correctas» sonrisas. Y me mira a mí especialmente.


  Dice:


  -Aquí estamos.


  Pero «aquí» no hay sino enormes losas de piedras dispuestas como baldosas, todas picadas y llenas de agujeros encharcados, y un pretil bajo de granito, como de piedras de bordillo, medio desmoronado, y el viento y la lluvia y la espuma. A un lado las olas golpean con ruido, y al otro borbotean y cloquean como si quisieran disculparse. En una dirección está Margate y el País de los Sueños, y en la otra el mar abierto. Sólo que no es sólo el mar abierto, porque ahora miramos por un costado del final de la parte elevada y podemos verlo: la masa herrumbrosa de un viejo armazón de hierro que se alza en medio del agua, a unos trescientos metros de donde estamos. Las olas se encrespan a su alrededor, como en torno a un puente hundido.


  -Es el Malecón -dice Vince, gritando para hacerse oír por encima del viento-. Es el Malecón, el trozo que se ha mantenido en pie.


  Oigo que Lenny dice:


  -Puede que hoy se lo lleve la tormenta.


  Estamos en el final del Muelle y yo sostengo a Jack. Supongo que al final uno sabe lo que ha de hacer. Siempre he pensado que habría una pausa, unos instantes para reunir tus últimos pensamientos, y que quizá alguien diría unas palabras y daría la señal. Y que sentiría esa vacilación que uno siente cuando se sienta a comer con gente que apenas conoce y mira a un lado y a otro porque no sabe si es ese tipo de gente que bendice la mesa. Pero yo no vacilo. Saco la urna de debajo del abrigo, Jack Arthur Dodds, y no digo nada. La sujeto con un brazo, empiezo a desenroscar la tapa, sin más preámbulos, y cuando lo estoy haciendo la lluvia empieza a amainar, como si se hubiera abierto un claro en el cielo el tiempo justo para que las cenizas de un hombre sean esparcidas en el mar, y eso no hay duda de que es una señal. Estamos en el final del camino. Dije: «¿Qué estaba haciendo cuando le llegó el final?» Y Amy dijo: «Estaba incorporado en la cama escuchando la radio, y, según cuenta la enfermera, se quitó los auriculares con calma, con cuidado, y dijo: “Ya está. Todo perfecto.” Y la enfermera se fue un momento a hacer algo y cuando volvió Jack estaba muerto.»


  Desenrosco la tapa y me la meto en el bolsillo, y tiendo la urna, de espaldas al viento, y digo:


  -Adelante, pues.


  Como si ofreciera una lata de caramelos o estuviera repartiendo víveres. Con cuidado ahora, de uno en uno, sólo hay sitio para una mano. Lenny mete la mano y saca un puñado y se queda mirando cómo la ceniza se le desliza entre los dedos, y Vic dice:


  -Procurad mantener las manos todo lo secas que podáis.


  Y    se seca las suyas con un pañuelo, y entiendo lo que quiere decir. Que Jack no se quede pegado, que Jack no se nos quede pegado en las manos. Pero yo no tengo pañuelo, esta mañana no he pensado en ello. Hoy precisamente. No se me ha ocurrido traerme uno. Luego Vic mete la mano y saca un puñado. Luego Vince se sube la manga y vacila, como si fuera a decir: «Después de ti, Raysy», porque él ya ha lanzado un poco en lo alto de la colina, ya ha metido la mano en la urna, o simplemente porque quiere que lo haga antes que él. Pero veo que no va a ser fácil, con la jarra mojada contra el pecho, así que digo:


  -Venga, Vincey, hazlo tú primero.


  Y    Vince coge un puñado y los tres avanzan hacia el borde del pretil, a sotavento, con la ceniza en el puño cerrado, como si se dispusieran a soltar un paj arillo que llevaran en la mano y me estuvieran esperando porque tuviéramos que hacerlo todos juntos. Y Vic dice:


  -Yo no me acercaría demasiado al borde. El viento se la llevará, dejemos que se la lleve el viento.


  Como si fuéramos tontos. Lo que hará acto seguido será repartir cinturones salvavidas. Sé que, como sólo tengo una mano libre, tendré que hacerlo con rapidez, como si esparciera semillas, así que voy hacia el pretil, ladeando la urna para protegerla del viento, y hundo la mano dentro de ella y cojo un puñado y lo voy levantando hacia el cuello. Es suave y granulada al tacto al mismo tiempo, y casi blanca; es como la arena suave y blanca de una playa. Y lanzo la mano hacia adelante y arrojo la ceniza al viento. Ellos deben de haberla soltado al mismo tiempo, pero no les estoy mirando. Miro la que yo he arrojado, y digo:


  -Adiós, Jack.


  Lo digo al viento. Y ellos dicen:


  -Adiós, Jack.


  Es cierto lo que decía Vic. El viento se la lleva; se va en un remolino, en un abrir y cerrar de ojos. Ahora la ves, ahora no la ves. Luego vuelvo a coger la urna con las dos manos, y echo una rápida ojeada a su interior, y digo:


  -Venga, daos prisa.


  Todos se apiñan a mi alrededor para coger otro puñado. No queda mucho. Somos cuatro: no había para mucho más que para dos puñados cada uno. Vuelven a hundir la mano en las cenizas, uno a uno. Es mi tumo. Meto la mano y saco un puñado, y volvemos a lanzarlas al viento todos juntos. Dejan en el aire una delgada estela blanca, como humo, y desaparecen, y algunas gaviotas surgen de la nada y se abalanzan sobre ellas y viran de inmediato como si se sintieran estafadas. Entonces sé que ya no queda para otra ronda completa, así que meto la mano para coger lo que queda, y no parece importarles. Y rebaño con la mano una y otra vez, como un animal que escarbara en su madriguera, y sé que al final voy a tener que levantar la urna para sacudirla como se sacude una caja de cereales cuando ya apenas quedan. Un puñado, dos puñados. Sólo quedaban dos puñados. Digo:


  -Adiós, Jack.


  El cielo y el mar y el viento se han mezclado, fundido, pero supongo que si no fuera así tampoco podría darme cuenta porque tengo los ojos empañados. Las caras de Vic y Vincey son como manchones blancos, pero la de Lenny es como una baliza, y a lo lejos, al otro lado del agua, se ven las luces de Margate. Puedes estar en la punta del Muelle de Margate y mirar hacia el País de los Sueños. Al cabo lanzo el último puñado, y las gaviotas vuelven de nuevo a probar suerte, y yo levanto la urna y la sacudo, como si fuera a arrojarla también al mar, como un mensaje en una botella: Jack Arthur Dodds, que Dios nos salve. Y la ceniza que he llevado en mi mano, que era el Jack que un día moró en este mundo, se la lleva el viento, se hace un remolino y se la lleva el viento, y la ceniza se hace viento y el viento se hace Jack o la materia de que estamos hechos.
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